像之前一样，他们这些拿到了邀请函的观众都是与片方签署了保密合同的，被禁止对外透露影片的电影内容。但是他们可以提前撰写好稿件，在影片正式上映后的第一时间抢先发布。
    满怀着期待。
    巴尔克像影厅中的其它观众一样，聚精会神地看向眼前硕大的银幕，等待着电影开始放映。
    影厅陷入黑暗，整个放映厅随之陷入寂静。
    屏幕骤然一亮，为电影改版的雪橇在劈里啪啦滴落着雨水的地面上绕出一个水纹的圆圈，象征着斯莱德的拥有者奥斯蒙德名字的首字母o。
    与多数美国人不同，奥斯蒙德并没有选他的姓氏制作标志。也许是因为相较于字母g，环形o更适合添加动画使用，巴尔克猜测着，期待地望着银幕等待着接下来的画面。
    紧接着出现在银幕上的就是米高梅经典的雄狮吼叫logo与联美的标识动画连体的ua。证明《雨人》由米高梅-联美投资制作。
    漆黑的幕布上，白字构成的硕大主创名单依次闪过。
    荣恩极为失望，电影的导演被确定为艾伦·史密西，奥斯蒙德的名字没能和他并列一起出现在主创名单中。
    简短的主创名单终结于汤姆·克鲁斯的名字，画面由暗转亮，镜头聚焦，为观众们展示了一副昏暗的画面。
    与电影开头斯莱德标志极为相似的雨天。
    光线昏暗。
    大雨敲打着玻璃，冲刷着窗外的玫瑰丛。
    叶片与花瓣混合着泥水淌过泊油路。
    一个年幼的孩子在窗内现身，他注视着窗外的暴雨，挥舞着手臂道别：“再见，雨人。”
    镜头缓缓移动，将焦点汇聚于孩子的视线镜头，泼天的雨幕之中，站着一个漆黑的身影。
    字母浮现于漆黑的身影之上——《雨人》。
    雨人到底是什么？雨中之人？它和小孩又有什么联系？这究竟是一个怎样的故事。
    巴尔克在笔记本上画上一个问号。
    他确信影片开场镜头出自奥斯蒙德之手。
    只有他能够如此轻松地借助短短几秒的时间勾起观众的好奇心，牢牢把控着节奏，引导着观众怀揣着疑惑投入剧情之中。
    镜头由雨天转场，雨幕之中，一个男人穿着单薄的雨衣，仰头大喊着：“这里！将它放下来！”
    一款其貌不扬的蓝色轿车被吊绳放了下来。
    雨天，预示着主人公的心情。
    蓝色，预示着忧郁。
    男人在暴雨之中被淋湿也要坚持工作，运送的还是看起来并不昂贵的轿车，说明他的工作不佳，收入不多，甚至可能缺钱。
    主人公随着向下的镜头移动露出真容，他看起来二十出头，个头中等。在暴雨中捂住自己随风飞扬的雨帽，打湿的头发让他看起来极为狼狈。
    镜头一转，他用毛巾擦拭着沾湿的棕发，进入了室内。
    墙上挂着意大利、德国、日本的地图。
    巴尔克叹息，这就是奥斯蒙德，这绝对是奥斯蒙德。
    不到一分钟内，他给出的信息太大太多了。这三张地图进一步证明了主人公的工作与车有关，同时，德意日三个轴心国，也有可能是在暗示主人公的品行不佳，并非善类。
    伴随着汤姆·克鲁斯走进房间，原本的雨声隐入人声，整个画面瞬间嘈杂了起来。
    室内面积不大，拥挤地摆放着三张桌子，每张桌子上都堆满了凌乱的杂物。算上主角在内，一共三人，所有人都接起电话。
    “不，先生，就在今天早上我刚刚和巴比特谈过...”
    “你被环保署退了几次件？”
    “对，已经五个星期了，现在，告诉我...”
    所有人的语速飞快，参杂在一起，无法分辨出具体的内容。
    伴随着的还有室内其它电话响起铃铃铃的尖锐响声，主人公夹着电话，一边愤怒地大声咒骂，一边在堆积如山的文件中翻找着什么东西。
    巴尔克不受抑制地皱起眉。
    人很容易被噪音扰乱情绪，他很轻易地被影片中刻意营造的氛围干扰，烦躁地搓动着手指。
    但这些声音没必要去听。
    他知道，奥斯蒙德会让观众清楚地听到他们需要了解的信息。
    电话那头的人不知道说了什么。
    又或者是主人公烦躁的心情已经被积压到了极点，汤姆·克鲁斯的脸颊微颤，显然是咬紧了牙——轰地一声，他将桌上堆积的文件推落在地，整个世界伴随着一声巨响陷入安静。
    办公室的其它两人停下了动作，胆怯地望向他。
    女职员颤颤巍巍地呼唤他的名字：“查理？”
    “我肯定会有同情心的！”
    查理大声咆哮着，无论是片内的人还是放映厅中坐着的观众，都清晰地听到了他的声音，也捕捉到了最重要的信息：“我tm借了我的朋友20万呢！知道吗？我把我的钱全都投在这些汽车上了。”
    他心情不佳，而且很容易陷入烦躁。
    巴尔克暂时为他画上了标签。
    查理皱着眉，狠狠摔上电话。他没有理会安静的办公室中剩下的不知道是他的同僚还是下属的俩人，拾起外套，踩着落了一地的文件走出了房间。
    镜头集中于房门上，再次开启，打开它的却是一个年轻的姑娘，她撑着雨伞，面带笑容越过雨幕，打开查理的车门，坐上了查理的副驾驶座。