妈妈吃的维奈克拉，一盒14片，要5000人民币。
    医生给她打的人免疫球蛋白，按体重收费，她很轻，一次也要2万多，打一次管15天。
    我走进航站楼，才想起来还没有和爸爸说再见，然而车窗后的他没有看见我朝他挥手，不需要再在儿子们面前伪装的他终于得以脱下面具，我看到他机械性地握住方向盘，直视前方的眼睛里毫无生机。他好像再也不会高兴起来了。
    飞机上的信号格不满，阴云密布的天空让人难以分清白天与黄昏。我给我哥发了一条“登机了”的微信，然后拉下遮光板，第一次连续睡着了三个小时。
    ·
    北方的冬天还未完全结束，我按照南方的天气穿衣，落地才感到寒冷。池易暄来机场接我。我被人流推挤着，看到他的瞬间脚步一顿，眼泪止不住地往外涌。
    我没想要流眼泪，我们说好要像妈妈一样坚强，可是我一眼就看出池易暄瘦了，他站在寒风中，瘦削的肩像要划破暮色。
    “哥。”
    只叫了他一声就再也说不出话来。他朝我跑过来，抱住了我，胸膛相贴的瞬间，我才感觉自己的双脚踩到了地面。
    “没关系。”他低声回应我。
    是在说妈妈生病了，没关系；遇到困难了，没关系？
    还是在说，我把他忘记了，没有关系？
    风好大，吹动命运的帆。他一手提着我的行李箱，一手牵着迷路的我，一前一后。月亮高悬在头顶，我抬起头寻找着答案，它却对我们的失落视而不见。
    池易暄开车带着我回到公寓，家门推开，却发现它与以往大不相同：
    他的客厅里堆满了打包好的大小纸箱，积木似的垒高，月光给它们打上一层银色的阴影。
    太过陌生，我没往里走，怔怔地转向他：
    “哥，我们要去哪儿？”
    “我们要搬家了。”池易暄牵过我的手，拉着我进了屋。
    我哥回来不过才一个月，就看了房、签了合同，卖掉了容易出手的家具，准备搬到更便宜的小区。
    沙发、餐桌、书桌、电视、茶几、和人体工学椅都被他卖了，大件家具里只剩下一张双人床。
    那盆他偏爱的鹤望兰因为疏于照料而死去了，现在沙发旁只剩下一只空瓷盆。他告诉我：以后可以拿来种葱。
    我哥家里总是有一股很好闻的香味，现在却只能闻到胶带与纸箱的味道。
    睡在公寓的最后一晚，乌鸦在哀嚎。我们躺在清冷的月光下，我脱口而出一句：
    “对不起。”
    “对不起什么？”
    对不起他要搬走，对不起他要牺牲他自己。他看出我没说出口的种种，笑了一声，捏了捏我的手背，语气轻松：“等妈妈好了，我们再搬回去。”
    ·
    搬家的那一天，我们租了一辆小卡车，我和我哥撸起袖子将双人床解装后搬进车厢，又去二手市场淘来了二人座小沙发、折叠餐桌与餐椅，砍价三个回合，四百八十块钱拿下所有。本来还看到有人在出售成套的书桌椅，我问他要不要买回家给他办公，他摇头说新家很小，塞不下。
    池易暄新找的房子在一处偏僻的老式小区，离市中心开车要一个半小时，因为没有电梯，我们得将所有家具从一楼扛到六楼家门口。我负责走前面，两只手扛着家具边爬楼梯边看路，因为是上行，大部分重量都落到了后头的池易暄身上。爬到楼道拐角处时，我就在前面喊话，告诉他该往左还是往右、往前还是往后。
    池易暄卖力地扛着床架，跟在我身后听我的指挥，额前汗水如豆大，落在地上洇湿成一个个深色的斑点。
    我们从天光大亮搬到暮色四合，归还完卡车，再气喘吁吁爬回六楼，进门的瞬间就跌坐在起居室的地砖上。
    池易暄同我一起坐在地上，两只腿大咧咧岔开呈“人”字，双手撑在身后，和我开玩笑说：“这个月的锻炼量有了。”
    寒气逼人的风从敞开的窗口吹进来，我艰难地爬起身，将窗户关上。
    搬进新居的第一顿饭，池易暄做了两碗鸡蛋面，他系着围裙，在逼仄得只能站下一人的厨房里忙前忙后，我坐在今天刚买来的正方形小餐桌前和妈妈发微信，却总被晃动的桌子分心。
    妈的，买的时候餐桌放在凹凸不平的水泥地上，我们还没发现，现在才发现一只桌腿下缺了一块。我从行李箱里翻出几包从餐厅拿回来的餐巾纸，垫在瘸腿的桌脚下。
    池易暄端着面碗出来，将围裙解下，让我帮他拿两双筷子。他说再艰苦也不能失去优雅的生活态度，开饭之前先拿剪刀剪开一只标记为“厨房”的纸箱，弯下身在里面翻找起来，最后掏出一瓶开了封的红酒，又从防震膜里拿出两只红酒杯。
    我们在烤得高热的钨丝灯泡下轻轻碰杯，庆祝自己没有被打倒。
    ·
    夜色吞没大地，我将妈妈的窗花贴了一只在我们的窗户上。池易暄忙着安置新家，拆了两个纸箱，将我们的牙刷、杯子、和剃须刀摆到洗手台上，再为床铺上床单。
    我在他做饭的时候将房东留给我们的油汀推到卫生间，现在油汀加热好了，我叫他和我一起去洗澡。
    浴霸烤得人眼球发涨，我和我哥脱光衣服跳进了淋浴间，像两个小男孩一样，光着腚挤在一只花洒下。水龙头上热与冷的标识早已看不清楚，我先拧到左边，被冻得嗷嗷直叫，然后才火速将它拧到右边。