如果有人问我爱情是什么，我不一定能答得出来。但若是问我「什么是偷情」，我应该会给出很多个详细的答案。
    不过这个答案不一定是苦涩的。
    从恋人的住处早早醒来，偷偷溜走，是为了躲过他合租的室友——这是一个答案。在好朋友面前掩盖自己的悸动、欢欣，装作和往常一样——这也是一个答案。
    我答应周远洋不会向任何人提到我们的关係，就像在高中时装作彼此不认识一样。所以另外一个答案是，在一开始，我们的关係足够私密，让我感觉到一种深深的安全。不过我没有考虑过，这种感觉是否是健康的。
    跟周远洋回家后的第二天早晨，我蹑手蹑脚穿回自己的衣服，也不敢去卫生间洗漱。周远洋套了条运动裤，光着上身，打开卧室的门向外窥探。穿衣服的时候看不出来，他的肩膀比我感觉到的还要宽阔，手臂上因为年轻和锻炼留驻的肌肉线条紧实而清晰，皮肤不白但是很乾净。
    我印象中，到了夏天他很容易晒黑，有时在操场打球，热到脱去上衣，暗铜色的皮肤上汗水直流。而静静坐着上课，或者戴着耳机望向窗外的他，却又显得很斯文乖巧。我说不好他的哪个样子更让我心动。
    我想我天生就是喜欢男人的气息。
    伍煒的卧室紧闭，他凌晨三点才回来，应该不会这么快醒过来，我记得他打开大门进来的时候，打翻了一隻水杯，嘴上骂骂咧咧。那片刻，周远洋还在吻我，门外的声音犹如一阵响锣，惊得我们屏息凝气。
    双手与嘴唇都停下来，耳朵恨不得竖到外面去。
    「没事的，我锁门了。」周远洋低声说，他的额头寻找着我的脖颈，我怀疑他想跟我来第二次。
    「嘘——」我捂住他的嘴巴。他却轻轻地用嘴唇挑弄我的手指。
    我的脸又红起来。我想我还没有做好准备回忆我们做爱的细节。但是第一次，比我想像中要顺利，要温柔。
    确定了伍煒没有动静，周远洋帮我打开大门，从卧室拿出我的鞋子。我有点惊讶于他縝密到这个程度，脑海中不合时宜地想到赤身裸体藏去阳台的男子，手里抓着皮鞋和西服。
    「再联络。」他说。
    我飞速地套上鞋，迈出了门。
    「嗯，回见。」
    我以为他会吻我，或碰碰我的手。但他只是狡黠地笑笑，就关上了门。
    那段时间，我有问过我自己，我们之间的关係算是有所进展吗，还是在以上升的姿势向后退去？
    我不愿意深究，或许因为心里有所期待，期待某一天我们的故事能有一个皆大欢喜的结局。不过，和周远洋纠缠那么久，我们既不像兄弟，也不像朋友，当然更加不像恋人了。
    难道是从这一步开始，我们就走错？
    临近耶诞节。我从银行出来，手机也马上收到了转帐的扣款简讯。
    商业街附近的路上掛满了彩灯。店面的玻璃门上贴着雪花和姜饼人。几个乔装的圣诞老师挎着篮子，在路口发着促销传单。几首圣诞主题歌曲已经播了近一个月，都要听烦了。
    一周前，溪城监狱的工作人员联系我，说父亲想让我回去一趟，父亲也需要存点钱，购买物资。我委婉地拒绝了，说学校里太忙，打工的兼职一时也不好请假。我说我会把钱匯过去的。
    自从进了监狱，父亲隔三差五地说自己不舒服，缺这个又缺那个，找藉口让我去监狱看他。等我去了，父亲又会想着办法羞辱我。
    即使隔着探视窗，我还是能感受到深深的恐惧——虽然父亲变得越来越瘦弱，佝僂着一张背，不远处也站着警卫——也许还是因为那双眼睛，会引出那些劣质的，无望的记忆。就好像父亲能从铁窗里出来，再给我几个结实的巴掌似的。
    我最后确认了一遍手机上的路线图，坐上公交。阿真的家离市中心并不远。
    公休日，打工的时装店变得更忙，不过员工们都收到了经理的红包，公司也给我们准备了伴手礼和礼品卡，大家对加班都没什么怨言。
    在这种欢快的气氛中，我竟然开始重拾自己的悲伤，在每一个忙碌的间隙里，只要我停下来，就能感受到身体内部的一隻空洞在向外扩散。
    敏感和自怜，它们又悄悄地回来了。
    我无视，但过一会儿就会看到它们正坐在我身后的座位上。
    戴上耳机，devics的歌在上次中断的地方继续播着。
    这个乐队是在周远洋那儿知道的，之后就喜欢上了。高考前有一阵子，我和周远洋在各自的房间里复习功课，都开着房门。音乐就从周远洋房间里的音响传出来，这样我也能听见。
    也许情绪的黯然不只是因为过去和在监狱里的父亲，也因为我的贪念。从开始时偷偷和周远洋在一起的刺激和激动，变成了现在偶尔的埋怨、不解。我在想我是不是想要的太多了。
    我们在一张又一张专辑的旋转中赤诚相对。那阵子听的最多的是thejesusandmarychain，thevelvetunderground这些老牌乐队，我们都非常喜欢loureed，他戴着墨镜，穿着黑色紧衫唱「i'mwaitingfortheman」的样子就像是一位最迷人的情人。
    我们也在那个时期疯狂爱上了日本昭和时期的流行音乐，我最喜欢放具岛直子（naokogushima）的老歌，周远洋则最喜欢那个叫做1986omegatribe的四人乐队。
    做完爱的漫长的时间，我们继续听音乐，或者看影片，聊着那些演员和情节，荒谬或令人惊讶的节点。还有书，书里提到的奇趣妙闻，包括一个未知的旅行地，一种难以接受的香料，可怖的末日情形......
    但我们唯独不谈自己以前的故事。
    我曾经半开玩笑地对周远洋说：「其实你应该去做音乐，而不是学医。」没想到他当时没有接着打趣，而是沉默了下来。
    「小时候乱说的梦想而已，我自己都没当真」。
    「你可以去试啊。」
    「算了吧，我不想因为这个和我妈吵。」
    周远洋无所谓地笑笑。那一次我突然觉得我触碰到了他的某种恐惧。
    我才想起高中时代，有次在政治课上，政治老师讲得很投入，随口讽刺一个同学的答题写得毫无逻辑，竟然把治理国家比喻成弹钢琴。
    「治理国家的好坏和一场钢琴演奏的好坏一样，评价自在人心。」
    老师不无讽刺地说：「国家政治关乎到每一个人的幸与不幸，但钢琴、音乐，却是可有可无的东西，没有普世性。」
    班里的同学们都没有太多反应，低头在课本上划线，记录。周远洋却一直仰着头，盯着那位老师。不知道他的表情是不是很难看，所以老师就问起他：「周同学，你有什么问题吗？」
    「嗯......为什么？」周远洋问。
    「什么为什么？」
    老师也没摸到头脑。
    「为什么可有可无，钢琴，美术，音乐，这些东西。」
    所有人都盯着周远洋，他的脸很红，但语气算是很诚恳的，并没让人觉得他在故意冒犯。
    我当时想，如果换一个学生这样提问，老师可能已经让他滚出教室了。
    「也不能说完全可有可无，只是这个......艺术没有实际的用处啊，」老师拿出一副劝导的姿态，「我是觉得我们在面对政治时，格局应该大一些。」
    周远洋没再反驳，但看得出来他没有接受老师的答案。
    晚上回到家之后，我们聊过这件事情，周远洋说他是忍着嘲讽提问的。我的建议是没有必要去和老师较真，他只是教授考试题目的答案，而不是为了提供真理。周远洋说自己倒是愿意瞭解，是不是大部分人都那样想。
    我想，周远洋本身就是那个问题的答案。
    他的房间里摆着他从小就学的钢琴，他考过了业馀八级，但是因为学业没能继续下去。他的卧室里放着成打的cd、淘来的磁带。他的耳朵里随时塞着ipod耳机。
    一起吃宵夜的时候，周远洋经常问我关于画室的事情，而且听得很仔细，时不时地会问他一些问题，比如素描考试的考题，还有水粉顏料和水彩的区别。
    一开始，我还以为他不会对这些东西感兴趣，他成绩很好，就和每一个成绩太好的学生一样，他也形成了一种对智力的追求高过艺术的气场。况且舅妈也说过，周远洋的志愿就是去医科大学，以后能在大舅的私立医院工作。
    周远洋从来都是默默微笑，没有一句辩解。
    我从小孔中窥探，影影绰绰地看到了他内心深处的一点隐秘。他开始表现得不自在，想要跳过音乐这个话题。
    我没再追问，只是抱了抱他。原来慢慢去理解一个人，比被理解的感觉更好。有种类似壮烈的情绪充斥我的心脏，我想完完全全地理解周远洋，再毫无保留地信任他。
    我在阿真家前面的一个街区下了车，顺着之前的记忆往那个社区走。电梯上了7楼的大平层，给我开门的是伍煒。
    「快进来。」伍煒说，他用手指夹着四瓶百威，抱怨说自己来这儿也是当服务员来了。
    酒瓶似乎成了我们那一代大学生的装饰品。
    我拿着伍煒塞给他的一瓶酒，酒瓶比我的手要冰，我不想喝，只想赶快把它丢在哪张桌子上。没想到来了那么多人。房子里开着地暖，大多数人都把外套掛在门口，我穿过门廊，就像穿过一片遮挡视线的森林。
    阿真在开放式厨房站着，一隻手扶着冰箱，和几个人聊着什么。他穿着一件绿色的毛衣，胸前有一隻吐着舌头的驯鹿头。他看到我进来，马上侧身从其他人身边挤出来。
    「你好慢啊，等了你半天。」
    「店里临时盘点了一遍，没办法呀，公休日都很忙。」
    我环顾四周，寻找着那个身影。
    周远洋在客厅，坐在皮沙发的扶手上，和一个女生说话。女生有意无意地把手肘搭在他的大腿上，捂着嘴笑。
    「你品味很好。」我听到那女生说。
    「过奖了，你也不错啊。」
    我不知道他们在投入地聊些什么，只看到他们拿着手机，交换着什么资讯。
    周远洋抬头时看到我，对我挥了挥酒瓶，我扬扬下巴，回应一个并不热情的招呼。
    「来了喔。」
    「嗯，节日快乐。」
    我们都收回目光。
    我跟着阿真去了卧室，把外套脱在那儿，也换上一副更适合假日气氛的笑脸。