（2013年6月）
    周远洋推开大门，看到李泽靖在院子里打电话，他穿着一件芥末色的衬衫，袖子很长，在他身上显得清澈，像烈日下的水波。
    墙外的一棵香樟树探进院子，树冠投下清爽的阴影。李泽靖的脸埋在树叶的影子里，笑声乾脆，他回应着电话，对着周远洋挥了挥手。
    周远洋只是点了点头，拉开纱窗推拉门，走进一楼的客厅。
    刚才在家宴上，周远洋喝了半杯白酒，还有两杯啤酒。醉意在计程车的晃荡下变得更浓了。
    他拉开冰箱，拿出一盒早上开过封的橙汁。冰箱的其中一格塞得满满当当，其中有几个特殊的密封袋，上面贴着日期，装着母亲留存的母乳。
    他突然感觉一阵反胃。
    「你怎么回来这么早？」
    李泽靖走进玄关，换上室内的拖鞋。
    「挺无聊的，就回来了。」
    「大舅和舅妈呢？」
    「哦，他们要去哪里串门吧，晚上再回来。」
    周远洋关上冰箱的门，把橙汁拿到吧台桌上。母亲说，中午的宴会算是为了庆祝他高考结束，等他到了饭店，他才发觉并没有人理会他，怎么看都只是刘家的家宴，和他一点关係都没有。
    母亲和父亲离了婚，后来和继父刘叔叔认识，改嫁到刘家。生下妹妹刘晨帆之后，母亲终于也融入了整个家族。
    家宴上，母亲抱着一岁的妹妹，佔据了所有人的注意力。即将出国念书的堂哥，殷勤地给所有长辈敬酒。
    周远洋坐在圆桌的一边，只是和几个不熟悉的长辈客气地碰杯，一个见过两次的大伯，把他的名字都叫错了。
    但他还是堆着笑脸，毕恭毕敬地对他们讲话。
    他习惯了——在师长面前装出那副自己都嫌弃的样子。
    「喝酒了吗？」
    「一点点。」
    周远洋找他的杯子，但那隻玻璃杯仍丢在水槽里没有洗。胡妈也跟着去了宴会照顾妹妹，没来得及收拾。李泽靖走到他身边，拉开上方其中一个橱柜，拿出一隻乾净的备用杯。
    「先用这个吧。」李泽靖说。
    他把新杯子递给周远洋，捲了捲自己的袖子，开始洗水槽里的杯子和碗。
    「你不用洗，胡妈回来会收拾的。」周远洋说。
    「没关係，最近在店里也洗习惯了。」
    李泽靖扭头笑了笑，周远洋把眼睛转向一边，往杯子里倒橙汁。
    「帮我一下吧。」李泽靖说，他转过身来，伸着两隻胳膊，刚才绑好的袖子滑到了手腕。
    周远洋放下橙汁，抓着那隻宽阔的袖子往上卷，他小心避免自己碰到那条白皙的手臂。他低着头，紧盯着袖子的每一寸皱褶。
    「你的脸很红，刚才喝了不少吧，」李泽靖重新拧开水龙头，「你们家的家长蛮开明的，还会灌你酒。」
    「那不是我家的家长，我和那些人不熟。」
    李泽靖宽容地皱了皱眉，给他嗔怪的一撇，算是停住了话题，也默认了周远洋的观点。周远洋有点后悔自己衝口而出的话，他这样抱怨刘家，应该会让李泽靖不舒服。
    虽然李泽靖是刘家的外孙，但从来没有得到过承认。只有继父心软，默默把他接来。但继父对他并不算亲暱，也没有聊过未来的打算，只是叮嘱他努力考上大学，每次都客气地多给他一份零用钱——那种感觉就像是对待一个「外人」。
    甚至有时候，周远洋觉得，与刘家拥有血缘关係的李泽靖，比自己更像一个外人。
    可能是因为这种类似的「外人」处境，在李泽靖面前，周远洋总有种被理解所以骄纵的快感。就像在故意表现似的，他反反覆復利用着自己的尖锐，想让李泽靖一次次给予那种理解。
    李泽靖说的没错，刘家没有排斥他的存在，继父也努力地接纳了他，他只是还没能适应这些复杂的关係。即使母亲带着他来到这个家已经快两年了，他还是觉得自己格格不入。
    「反正都要去上大学了，以后很就难见到那些人啦。」李泽靖换上轻松的语气。
    「我没什么把握，分数还没出呢。」周远洋耸耸肩。
    「怎么可能，你闭着眼都能考上吧，该担心的是我。」
    「你有美院的优先录取了，还担心什么？」
    「那文化课成绩也要考430分才行，拜託大哥，你不知道我的成绩有多差吗？」
    「430分很简单吧？」
    「拜託，我休学很久，脑子都生锈了。」
    周远洋靠在吧台桌上，看着李泽靖微微探着上身，水花飞溅在他的前臂上。李泽靖搬来的这几个月，他们总是分享这个区域，在吧台桌上吃胡妈留下来的宵夜，随意聊着模拟考试、志愿、学校里的琐事。
    李泽靖是美术生，和普通高三生的节奏很不一样，他先是在画室准备美术统考，再返回学校衝刺文化课成绩。不过在考试之前，李泽靖就已经拿到了彤北美院的优先录取通知，他好像是因为得了个绘画奖还是什么的。
    周远洋有点羡慕他的状态，但不仅仅是因为提前录取。他羡慕的是一种人格，或者说是他的态度。李泽靖的家庭很糟糕，但这没妨碍他成为一个出色的人，他对人宽容大度，在美术方面也很有才华。更重要的一点是，他似乎永远知道自己想要什么，想要做什么。
    「今天去上班吗？」周远洋问。
    「嗯，我晚点去，今天只排了四小时班。」
    「那个经理也上班吗？」
    「欸！」李泽靖好气又好笑地打断他。
    他去李泽靖店里很多次了。一开始，他还有点担心，会不会有足球队的朋友过来，但他后来想到，那帮野小子根本就不爱看书。
    「你们店里又不缺人，那个经理能僱你，一定有什么不为人知的原因。」
    「他雇我纯粹是看我勤劳好吗？」
    「那天他教你操作系统的时候，脸都要放在你肩膀上了吧？」
    「你到底是去看书的，还是去看人了？」
    李泽靖边笑边拿掛在墙上的毛巾擦手。周远洋想说，那个经理明显对李泽靖有点意思。但是这么说就会怪怪的，好像他就要承认他能看出来男人之间的感情似的。周远洋最后还是没有开口，喝干了最后一口橙汁。
    周远洋意识到自己手上的这隻杯子忘了洗，他走到水槽边，把杯子丢在里面。
    「噢，我来吧。」
    李泽靖放下刚刚擦乾的手，但周远洋不想让他继续洗他用过的杯子，他说着不用，伸手去扳水龙头。
    李泽靖还是拿起了那隻杯子，周远洋急着去夺。他们挤在一起，水砸在周远洋的手臂上，溅得到处都是，他仍坚持去拿那隻杯子——
    最后，他看到自己抓住了李泽靖的手腕。
    周远洋猛地松开手，慌不择路似的向后退了两步。
    手臂上的水滴在地板上，他的胸前也湿漉漉的。
    「你看你，全湿了。」
    李泽靖拿起毛巾，很自然地帮周远洋擦起手臂来。周远洋半举着一双手，只觉得脸更加烫，李泽靖的手指在他皮肤上划来划去，弄得他只想发脾气。
    他怀疑自己只是反感男生的生理接触，除去篮球场上的碰撞，或者来自一个朋友的勾肩搭背？他解释不了他的怒气是哪里来的，李泽靖的手指就像故意挑衅他似的，他不得不看向四周，给自己无处安放的目光找个落点。
    「你真的没事吗？」李泽靖停下来，「你有点烫，会不会是喝了酒吹冷气，感冒了？」
    「没有，我喝酒容易脸红。」
    「是吗？喝酒容易脸红好像是肾不好，喝酒脸白，好像是胆不好，哦不对，我是不是记反了......」
    李泽靖嘀嘀咕咕，双手带着毛巾转移到周远洋打湿的胸口。
    「我没哪里不好。」
    周远洋退了一步，躲开李泽靖的手。有那么一会儿，他们两个都没能说出什么话来。
    院子里的金叶女贞被风吹得沙沙响动，突然漏出的水滴声大得惊心动魄。周远洋只知道李泽靖盯着自己，睫毛闪动，神情疑惑。他也抬起头，壮着胆子去盯着他，好像是为了证明自己的器官都很健康似的——
    嗡——
    周远洋裤袋里的手机震动起来，他吓了一跳，把双臂藏在身后蹭了蹭，掏出手机接了电话。过了一分鐘他才意识到打来的是安霖。
    他清着喉咙，低着头往客厅走，没能再抬头看李泽靖一眼。
    「晚上几点见？」安霖在电话那头说。
    「什么？」
    「晚餐呀，你不是说今天中午有事，晚点告诉我时间。」
    「噢，对。」
    周远洋才想起来，晚上要和安霖见面。
    母亲和父亲没有离婚前，他们一家还住在老城区的交警家属院里，安霖也是住在那里的老友。在家属院里，有那么几个同龄的孩子，从小一起长大，大家的父亲或者母亲同在一个单位里工作。只有周远洋搬走了。所以他上高中之后，换了母亲的姓氏，转到新区上学，渐渐也只有安霖和他联系，週末的时候见见面。
    「你怎么了？在睡觉吗？」安霖问。
    「没有，我四点去接你，时间可以吗？」
    他们掛了电话，周远洋回头，李泽靖已经不在厨房了，洗乾净的餐具扣在托盘里晾着，静静地滴着水。他叹了口气，胸腔像是被这口憋了很久的空气摩擦了似的，乾辣辣地痛。
    他有点厌恶自己，会把所有的人际关係都处得很尷尬。在学校里，大家都说他很优秀，但他觉得那种「优秀」其实是「高傲」的代名词，是一种结结实实的距离感。
    周远洋不是没有朋友，他有一帮朝夕相处的哥们儿，一起打球，一起吃饭，但他觉得即使过了那么久，他还是会苦恼——为了回应他们的笑话和愚蠢的问题绞尽脑汁。
    有一部分自己永远隐藏在友谊的身后，从来不会现身。
    李泽靖算是他的朋友吗？还是说，他们只是东拼西凑出来的一家人？他开始反思自己对朋友的标准是不是过于严苛了。
    他觉得没有人像他这样，一边想要真诚的友谊，而一边又因为这种渴望表现得不够真诚。他和李泽靖已经两周没这样轻松地说过话了，而他不想失去这种轻松。
    两周前的5号，考试刚结束，也是李泽靖18岁的生日，他觉得他应该表示一下心意，但又不知道该买什么礼物。他在美术商店逛了两个小时，看着那些罐装的水粉顏料和粗细不一的铅笔。他从来没想到过除了hb和2b之外，还有8b和16b的铅笔。
    他问了老闆很多问题，但最后还是拿回来一张礼品充值卡。出乎意料的是，李泽靖拿着那张卡，开心地一把抱住了他。虽然只有两秒鐘，他只觉得耳根发烫，接下来李泽靖说了什么，他都记不得了。
    那个拥抱，和球赛胜利之后的拥抱真的有那么不同吗？
    也许答案无关紧要，但他没办法忽视自己的奇怪言行。只要李泽靖在场，他就有点气冲冲的，脱口而出一些他并不想讲的话，好像他是个喜欢抱怨，渴望被关注的孩子——就像他抱怨今天的刘家午宴那样。
    其实他更想和李泽靖自然地聊聊，比如问一问，李泽靖刚才是在和谁讲电话，有什么事情会笑得那么开心呢？
    「我要去上班了。」
    李泽靖从自己的房间里出来。他换了一件白衬衫，牛仔长裤，都是按照工作要求穿的。他的肩膀上还掛着一隻厚实的帆布袋。
    「今晚会回来得有点晚。」李泽靖的语气很轻松，就好像刚才并没有什么尷尬存在。
    「嗯，好。」
    周远洋抓了抓鼻子，他觉得自己刚才的口渴并没有得到缓解。
    「这个，忘了给你，」李泽靖从帆布包里掏出几张卡片，「这是我们店的招待券，记得在9月之前花掉。」
    「噢，谢谢。」
    「谢谢你的卡，我买了很多画具，」李泽靖说，「等我发了工资，再请你吃大餐吧。」
    周远洋在纱窗门半遮半掩的阻隔中，看着李泽靖穿过院子，从大门处离开。之后才发现，他的手指把那几张卡片攥得皱了。他把他们塞进兜里，他想反正他也不会再去用它们。