沈恪神色沉静，不知道想些什么，半晌，主动问了一句：“你怎么不去睡觉？”
    想到身上还穿着人家的外套，林简破天荒地回了一句：“守香。”
    “他们让你一个人？”
    林简听得出这话是什么意思，转过脸，却又不说话了。
    沈恪独自沉默着，过了一会儿，伸手拉过旁边另一个蒲团，在小孩儿身边坐下了。
    两个人谁也不吭声，就守着一盆将灭不灭的火取暖，离得近了，热气腾上来，林简又开始昏昏欲睡，眼皮有一下没一下的眨着。
    这时，旁边的沈恪忽然说：“困了就回去睡，我替你守一会儿。”
    他这句话正磕在了林简昏睡的那个临界点上，一晃神的功夫，孩子激灵一下又精神过来。
    林简没回应，只是伸手够了一叠纸，扔进火盆中。
    沈恪却从这个“扔”的动作中，看出了“不”的意味。
    漫漫深夜，一个大人一个小孩儿，守着一盆火三根香，竟也就这么挨过了大半宿。
    到了后半夜，林简实在撑不住，坐在蒲团上蜷着腿睡着了，沈恪之前做设计赶图熬大夜成了习惯，两杯特浓能吊一个通宵，想到天亮之后的事，他本来酝酿着要不要先问问这孩子的想法，一转头，就看见林简缩成那么小一团，脑袋埋在胳膊里，就着这个极度缺乏安全感的自我防御姿态，睡得正沉。
    于是刚刚打好的腹稿只能作罢，转念一想，问也没用，无论这孩子愿不愿意，恐怕都不能改变林家人非要将他推出门的想法。
    沈恪暗自叹了口气，在香台上的香马上要燃尽的时候，取三根替上。
    林简这一觉睡得邪乎，明明感觉没过多长时间，被堂屋推门声惊醒的时候，才发现东边天空已经泛起了鱼肚白。
    他猛地一转头，一口气已经提到了头顶，又轻飘飘地落下，拐着弯呼了出来。
    香没断，而且香炉里已经堆积了厚厚一层香灰，比昨晚他睡着前还厚。
    大姑一家也起来了，今天送他爸出丧落土，和“大操儿”定的时间早，何溪洗漱完从堂屋出来，腰上又系着一条白带子，走到灵棚口，冲林简说：“我妈喊你去吃口饭，我替你会儿。”
    林简没说话，晃晃悠悠地从铺垫上站起来，走出灵棚的时候踉跄了一步。
    进了堂屋，大姑他们还在桌上，林简去脸盆里洗了把手，默不作声地走到灶台边，拿碗，盛粥，回到桌边捧着喝。
    他身上还穿着沈恪的外套，太大了，袖子又太长，拿筷子都不方便，于是就着堂屋的热乎气脱下来，想了想，卷在腿上堆着，到底没放下。
    大姑他们吃完就下了桌，林简就着榨菜喝了两碗粥，又吃了一个小花卷，吃撑了才放下碗，习惯性地收拾了桌子，往灶上的大锅里舀了两舀子水，不需要谁吩咐，把一家子的碗刷了。
    等他收拾完再走出去，院子里又聚了不少人，昨晚没来吃席的今天都来了，不一会儿，“大操儿”冲他招招手，林简抱着那件西装外套走过去。
    “大操儿”也是同村的，五十来岁，原来和林江河关系还行，见了面他爸总会招呼一声“叔”，若是林简在，就让他再喊一声“张爷爷”。此时和林简交代了半天，也得不着这孩子言语答应一句，不免有些着急，“林家小子，跟你说的都记住了？”
    林简不吭声，等半天，幅度很小地点了下头。
    重新回到灵棚里，林简再次在铺垫上跪下，脸冲外，对着两侧帆布边外的各色面孔，这时“大操儿”又喊一句：“怀里咋还抱着衣裳呢，赶紧搁一边！”说完人已经弯腰进棚走到身边，伸手就要拿走。
    林简往后一撤，躲开了。
    “大操儿”急了：“这孩子，咋还不撒手了，咋回事你？”
    林简不理他，想了想，回身将另外一个蒲团够了过来，推到一角，将外套放了上去。
    不搭理人不说话，不出声还挺犟，看他这样，“大操儿”也没了招，重重叹了口气，转身出了棚子。
    这场白事会到今天才是重头戏，同个村子住的、没出五服的亲戚，轮着翻的到场。按照风俗，弟弟出殡姐姐不能穿丧服，所以林江月只在前襟别了一朵白花，看着一波一波前来吊唁的人，哭得几乎快晕过去，何国栋和何舟站在两边搀着她，一个跟着抽抽嗒嗒的，另一个干脆装都不愿意装，耷着眼皮没个表情。
    灵棚口站着一排人，“大操儿”扬声喊：“一鞠躬，再鞠躬，三鞠躬——孝子谢！”
    每一声“孝子谢”过后，林简就往地上磕一个头。
    半天下来，他已经记不清自己脑门往地上碰了多少下。
    发丧之前何国栋特意找阴阳先生看过时辰，说是上午十点多出殡是“赶大吉”，于是最后一个头磕完，“大操儿”往林简手里塞了一个瓷碗，里面还有纸钱燃烧后的灰烬，又往灵棚前搁了一块红砖头，高喊一声：“摔孝盆！”
    林简将手里的瓷碗往那块砖头上使劲一摔，“砰”的一声，碎瓷飞溅，纸灰与烟尘四起。
    林简回身抱起林江河的骨灰盒，站在出殡队伍的最前面，一步步往远走了。
    宋秩看着出殡的队伍出了门，摇着头自然自语般喟叹了一句：“这么小的孩子，可怜了。”
    一夜没睡，沈恪的脸色不怎么好，眼下的乌青有些明显，听见这样一句，又看着渐行渐远的人群，心道，岂止。