于丛问他：“你回去了吗？”
    “刚到停车场。”姜清昼回答，估算了一下分别的时间，应该不到二十分钟。
    “好吧。”于丛说，“那你开慢一点。”
    “回去应该堵车。”姜清昼很不会聊天。
    于丛顿了顿，语气不太自然：“那你们什么时候回来？”
    姜清昼想起来某些细碎的时刻，宛如车道相交时候的信号灯，一闪而过。
    “很快。”姜清昼想了想，给他了一个明确的回答：“最迟大后天。”
    于丛在听筒那端安静下去，连呼吸声都捕捉不到，只有热火朝天的旅客闲聊，中间夹杂着虚弱的登机提示。
    “那我先挂了哦。”于丛声音很软。
    姜清昼发动车子时，听见了飞机起降交错的喧闹，隔得很远，被建筑挡住了很多。
    他攀上一个陡峭的、笔直的坡，心脏随之稳稳地落了回去。
    于丛背着包，灵活地穿过聚在一起等着行李的人群。
    左手边是排着队上扶梯的蛇形队伍，尽头是十分钟一班的快速轻轨，直达市中心。
    他迟疑了两秒，往右边的出租车队伍走去。
    于丛报出海华的地址，语气有点急：“师傅，麻烦稍微快点。”
    出租车司机喜笑颜开，在后视镜里点点头：“你放心好嘞。”
    窗外漏进来一些风，和刚上飞机时不同，凛冽得让人清醒过来。
    温度骤降，于丛感觉心脏像是被抓紧，有种酸涩的不适。
    他摸出手机给杜楠打电话，对面的人气喘吁吁，还有气流刮过的动静。
    “你在哪了啊？”杜楠有点破音，“半个小时能到不？”
    于丛把手机拿到眼前，看了看连成一片的车尾灯，不太确定地说：“有点堵。”
    “哎。”杜楠叹口气，手里被旁边的人拿走。
    小溪牙关打架，听起来被冻得不轻：“没事，于丛，你就来吧，要是没赶上，我替你把车拦住。”
    于丛笑了笑，听见杜楠在旁边骂她：“你这瞎说啥呢！”
    “在赶了。”于丛看着前方逐渐松动的车流，“一会见。”
    刚挂电话，姜清昼就弹了个视频过来。
    于丛轻呼一声糟糕，接起来。
    姜清昼坐在客房的沙发上，挺懒散的杨紫在，脸色很难看，看起来已经打了几次电话。
    于丛看到屏幕里的自己，在昏黑的车厢里糊成一团，看不见脸。
    “到了给我打电话？”姜清昼问他。
    于丛干巴巴地说：“到了。”
    姜清昼表情没什么变化，但语气好了点：“在回家路上？”
    于丛想了一下：“去公司。”
    姜清昼皱着眉：“为什么这么着急？什么事？”
    出租车里的广播已经开始晚间频道，主持人很放松地调侃观众，顺便播报某某路段拥堵的消息。
    “你是海华最大的客户！”于丛想也不想地说，“但是有点别的事。”
    姜清昼从屏幕里幽幽地看他，过了一会才说：“注意安全。”
    于丛说好，再次有种去上学的错觉。
    “回家了给我打电话。”姜清昼面无表情地说。
    于丛赶紧点头，说：“好，知道了。”
    大概姜清昼的口气听上去有点凶，出租车司机从后视镜里投来好奇的目光。
    于丛由机场带出来的急躁却弥散了，心忽然静了一点，装作没注意到对方探究的眼神，又跟姜清昼说了几句话，挂了视频。
    车子停停顿顿拐进了某个商业区的后门。
    面前是璀璨的商场高楼，后方是没拆干净的筒子楼，具有跨时代的割裂感。
    司机啧了一声，把车停在了步行街的入口：“小伙子，这里进去……”
    他没说完，于丛已经推了门下车，在瑟瑟冷风中说了句谢谢。
    杜楠和小溪站在一扇隐蔽的木门前等他。
    于丛一边摘背包，一边问：“到了吗？”
    杜楠龇牙咧嘴地看他：“还没来。”
    于丛感觉心脏终于随着飞机落地，踌躇了一会，把自己的包递给李小溪：“小溪先回去吧？”
    小溪有点诧异地看他：“为什么？”
    杜楠瞥他一眼，好像明白点什么，也说：“那你先回？”
    于丛毫不客气地把背包丢给她：“顺路帮我放回去。”
    李小溪张着嘴，呵了口白气，表情有点伤心：“连饭都不让我吃。”
    隐蔽的小木门背后是段窄窄的木质台阶。
    两侧的灯不算亮，刷了木蜡的地板看起来微微发黑，楼梯尽头是私房料理的木质移门。
    杜楠领着他往前走，走了几阶：“于丛。”
    于丛低着头看路：“啊？”
    “我跟你说过没？”杜楠放缓了脚步，“这个事成的概率非常小。”
    于丛表情很平静：“知道。”
    杜楠停下来，好像叹了口气，于丛没听清。
    “你就算真的能谈下来这个馆。”杜楠打击他的时候很不留情，“以后也是便宜吴四方了，你还打算在海华干一辈子啊？”
    于丛没有立刻回答，走到杜楠的跟前：“以后的事，以后再说吧。”
    杜楠看他的眼神又有种恨铁不成钢的意思：“你就为了姜清昼这个展啊？”
    于丛很坦然地点头：“是啊。”