有些词，仿佛一说出口就带着滤镜。
    譬如初中、譬如夏日。
    滤镜会不受控制的笼罩在记忆外围，让人回首时，总是更容易看到许多按理说早就应该被忘记的细节——
    路过操场旁看到喜欢男生打篮球时，响到以为全世界都能听到的心跳。
    上午第四节课的下课铃响后，前脚踢着后脚跟忙不迭放学的脚步。
    楼下小卖部里的冰袋，两毛钱的甜水儿味道。
    而孟亦畅和大多数人不一样。
    她想起的是动力阻力、是机械效率、是拉力、是电阻……
    是R=U/I，是P=F/S。
    是空旷无人的学校午后，原本令人望而却步的物理老师办公室空空如也，电扇在头顶无声地旋转，余老师拿着天平，在两边放砝码，为她重现上午那节课上做过、书本图里也讲的很清楚、但她就是没弄明白的实验。
    孟亦畅很久很久以后都还能清晰的回忆起余老师那双眼睛，圆而大，像是小狗狗——虽然这么说似乎有些不尊师长，但她从没见过谁的眼睛被那么厚的眼镜片挡住，却仍然炯炯有神的。
    孟亦畅一直觉得，应该是物理让他这样炯炯有神的。
    物理是多么神奇的东西啊。
    -
    孟亦畅其实一直都不算是真正意义上的好学生，她唯一的好就在于兢兢业业、勤勤奋奋，但其实做的都是无用功。
    那些笔记漂亮工整，只可惜压根没被记进孟亦畅的脑袋瓜里。
    但她不是故意的，她只是不自知而已。
    没人教她应该怎样学习，这些东西，学校老师都不会说的，老师只管教书本知识、她只管往笔记本上誊写。
    然后呢？没有然后了，她试着背过，背不下来，也就更谈不上什么融会贯通。
    初中三年里，前两年她都是这么迷迷糊糊混过来，直到她妈妈看到女儿分数一直不升反降，怕她中考落榜，于是在初三班级调整时，想办法找路子去校长家拜见了一回，终于将孟亦畅弄进了所谓的“实验班”、“快班”。
    其实就是初二摸底考试那次，年级前一百二十名都被暗地里选出来，重新分了两个班，这两个班，每一门科目配备的都是德高望重、拿奖无数的资深教师，可以说是集全校之力，力求把这一百二十个金苗苗全送进省重点。
    孟亦畅就是混进这一百二十个金苗苗里的一根草。
    这事儿在初三刚开学时，除了她自己，没人知道，毕竟老师们谁也不会闲得无聊，平白无故的专门去翻某一个人的成绩档案。
    但在开学第一次大考之后，分数排名一出来，她这根草就彻底现了形。
    尖子生们都是有股心劲儿在身上的，自然是瞧不起孟亦畅这样的关系户，她心比较大，倒也不会因此抑郁自闭，只是原本玩得好的几个小姐妹都纷纷疏远了她，孟亦畅每天上学放学都形单影只，多少有点孤独。
    她特别想考好，谁不想证明自己呢？于是接下来的一段时间，她上课努力听、作业认真写，但奈何前两年东西丢的太多，初三的内容又有很多联系到之前的知识点，故而孟亦畅补进度补的很艰难。
    她也不是个薄脸皮的，经常下课就抱着书本，追去老师办公室问那些上课没听懂的内容，老师们呢，一开始都认真解答，但后来发现她实在是底子太差了，怎么都讲不明白，于是也就纷纷没了热情。
    只有余老师不一样。