-
    现在是夏天尾巴，知了依然叫得十分激昂。
    水汽随太阳的出现再次蒸腾，于是闷热。草腥味和雨后泥土的涩味，形成人们闻惯了的夏季农村特有的臭气。几乎使人觉得昨夜那场冷雨是一场凉爽的梦。
    此村偏僻，地势偏低，遍地槐杨柳，郁郁树草叶将村子整个儿包围，只留几条出入土路。唯一一条能走汽车货车的，就是叶纯粹奶奶家房前这条。
    但即使是这条路，也没铺上柏油水泥，只勉强容纳两辆车并列行驶。偶尔有四轮车驶过，便不得不在飞扬的尘土里丧失这类机械该有的体面。
    叶纯粹坐在外间屋，发着呆抠土坯墙里的麦秸。
    这种土坯墙，城里人不一定见过。但在2007年，在这种未曾大规模拆改重建的北方农村，土坯墙并不罕见。白的墙皮总会脱落，一块块地落下去，露出土黄的疤，露出褐黄的干黏土和麦秸。
    叶纯粹默默地跟麦秸较劲。
    她想抽出探头的一小截儿，但那麦秸早就跟夯实的黏土融为一体了。她抿着嘴，两根指头紧紧捏着麦秸，捏得指尖发白，麦秸却仍然韧性十足地嵌在墙体里，金黄金黄，干净干净，令她更加灰心和不服气。
    这时李金粉打完牌回家来吃中饭，她一进屋就眼尖地看见叶纯粹在扯墙里的麦秸，忙迈着碎步颠颠过来打纯粹肩膀几下：“大姑娘，多大了还费力！死姑贼眼地拆房子是不是？”
    叶纯粹讪讪地放下手，将腻着汗和土的指尖在裙子上一抹，手握在两腿间的凳子上。
    这凳子是从附近中学搬来的，爷爷曾经是中学的老师——十几年前是，但从叶纯粹记事起，她爷爷就瘫在床上了。凳子是全木造的长方的，表面被盘得黑黢燎光，勉强辨认得出上着绿漆。她的指尖在凳子底下摸到干硬的鼻涕，也许是十几年前的学生抹的，也许是某次爷爷奶奶抹的，也许是她抹的，也许是王婷婷抹的——也许根本不是鼻涕，谁知道呢。
    但这东西给她的感觉很恶心，她触电般缩回手。
    里屋床上的爷爷听见奶奶回家的动静，就“娘哎、娘哎”地叫起来，李金粉进屋去给他翻身子。
    屋里弥漫着卧床老人的体臭和尿骚味，这是习以为常的。爷爷身子底下常年垫着沙土，几天一换，充当尿布，据说能防褥疮。翻身带起的味道更加刺鼻，叶纯粹走到屋外去。她常常觉得自己身上沾着那些臭味，但王婷婷说她闻不到。
    随着屋里奶奶用力的“嘿呦”声和爷爷似哭非哭的呻吟声，叶纯粹知道爷爷现在从脸冲墙，变成脸冲门了。老人硬僵僵的蜡黄身子从床上翻了个面，奶奶从里间屋出来了。
    她问：“熬上饭汤了？”
    叶纯粹点点头：“熟了，温在锅里，菜切好了，就差炒菜。”
    她奶奶就叨叨着往下房屋——农村一般把其中一间耳房当厨房用——的灶台走去：“……跟你妈一样，没点子力气，纸花造的中看不中用……”
    叶纯粹很不想听这些话，于是默然往大门走去，在外边墙根躲一躲，等到菜熟了再进来。
    太阳很大，她蹲在墙根抱着腿发呆，看一只蜗牛慢慢探出触角，忽然浑身起了鸡皮疙瘩。
    一辆自行车刷地骑过去又倒回来，车链子刷拉刷拉猛地停在她跟前，她闻见链子新上了机油。
    一条瘦津津的腿往地上一支：“小叶儿？”
    “嗯？”叶纯粹眯着眼抬头看，是村西头的自祥哥。村支书的孙子，比她大五六岁，在市里上中学，今年升高中。这会儿，重点高中也快开学了吧。
    “干什么呢，大中午的在这儿晒着？”他胳膊搭在车把上，问：“你奶奶打你了？”
    “没有，嗯……我等饭熟了再进去。”
    “哦。”王自祥从车筐里塑料袋翻出一支雪糕，递给她：“给，你东哥打扑克输了，他请的，不吃白不吃。”
    实际上叶纯粹跟那一伙大孩子都不熟，不太清楚他说的“东哥”是谁，也不好意思接。王自祥晃两下：“拿着呀，待会儿化了。”
    她最终伸手接过来：“谢谢祥祥哥。”
    “哈哈！谢谢你东哥打牌不顺吧。”他想起什么来似的：“过完暑假，是不是就升五年级了？”
    叶纯粹点点头。
    “你成绩挺好，过两年是去市里上吗？”
    去市里，说起来上下嘴唇一碰，哪里有那么容易。
    市里的重点公费只收县里前三，她没稳打稳的把握；自费更不用提了，奶奶拿不出几万块钱来供她上初中。还有一种捷径，就是花大几万从黑市买个市里户口，就可以以市里身份参加小升初，分数线也跟着市里走，那一定是稳打稳能进市里重点了。但这对于叶纯粹来说无异于天方夜谭。
    “没，没有，就在县里上。”
    “…哦。”王自祥不知为什么显出一些失望，又一笑，说了一句安慰性质的谎话：“不过在哪里上都是一样的，只要努力学习，高中都能考进市里。”
    “嗯。”
    王自祥点点头，说：“走了，早点回屋去，别晒火儿了。”
    “嗯。”叶纯粹点点头挥了挥手，她觉得手里雪糕有点化了。
    热油和葱花爆出的香味隔墙头飘出来，叶纯粹慢慢撕开雪糕纸，有点变形的奶白冰凉的糕体融化在唇齿里。她慢慢吃完那支雪糕，已经不觉得饿了，于是站起身打算回屋去。
    刚站起来眼前有点发黑，缓了几秒眼前看清楚了，正打算迈步子，前边土道驶来了一辆汽车。
    尽管尘土飞扬，那汽车却依然显得气派，车慢慢在她面前停下。
    她不知道自己当时为什么迈不动步子，但她记得，她永远记得，车里迈下来一个年轻男人，很高，身板很正，穿短袖衬衫和短裤，还有球鞋，戴着墨镜，看到她就径直朝她走来，慢慢走到她身前弯下腰问：“你好，你是叶纯粹吗？”
    他说的是平腔正调的普通话。
    她嗯了一声，点点头。
    男人摘下墨镜，露出一双黑漆漆的温柔眼睛。
    “能带我进去吗？找你家大人说点事。”
    奶奶让她回北屋，自己领着年轻男人进下房屋，关上房门。
    叶纯粹不傻，这就是大人有话要谈，或者有架要闹，小孩当然不能在那儿碍事。
    果然，不消半分钟，奶奶尖而嚎厉的嗓门就嚷起来，两扇破门压根儿挡不住：
    “……爬吃受苦养这么大刚能得点儿际，你们姓叶呢说要就要回去？……逼着我跟她爷老两口卖血去啊？……我亲儿就折给你们姓叶呢，你们现在又来要我呢命……”
    说着嚎啕大哭起来，里屋间爷爷不知听到了什么，也呜呜地哭起来：“金粉……金粉……娘诶呀，你别让他抱走，别让他把叶子抱走……”
    叶纯粹听得心里发慌，她总觉得事情似乎和自己有关，于是想到下房屋门口去听清楚。手握上门把手，才发现手又变黏腻了，和不知哪里摸来的脏污腻在一起，湿津津的，脏兮兮的，这也就是她的童年给她的大体印象。
    漆着油烟的木门开了，正午惨烈的白太阳光和奶奶的哭骂声一齐扑面而来：“……你们是大人物，邪有材料！是找不着，还是不想管？她爹死呢时候不打照面，她妈疯呢时候不打照面，是人也没有、钱也没有！现在闺女会说人话了，可巴巴儿来捡便宜了！”
    “她爷瘫了好几年，床上拉屎拉尿，我一个老婆子，你们总有法儿治我！我拦不住，你要带走，带走吧！等她爹娘呢魂儿半宿拉夜索你呢命！”
    男人的声音和眼一样温柔，天生有蛊惑人的能力：“大娘，大娘，您冷静，喝口水润嗓子。是这样，我们老爷子找过，但我姐留了个错地址，说小孩儿叫‘叶简’，所以怎么找都找不着。姐夫还在世的时候也不跟我们来往——不说这个了——纯粹开学上五年级，过两年就上初中，您为她考虑考虑，听说孩子成绩不错，总得上个好学校，是不是？”
    “将来考个好大学，认识的人层次也高，找工作，嫁人，见过大世面，说出去您跟大伯脸上有光，我姐还有姐夫在天上也能安息。老爷子吩咐的，把纯粹接过去，日后您二位吃穿用度，再也不用操心；大伯身子不好，我们从北京请护工来；要是在这里住着不舒服，临近郊区有套空房子，是个小二层，带个小花园，清净，附近买东西什么的也很方便。要是想纯粹了，隔三差五让她过去陪您二位。要是您二老不愿意，就还在这里住，等纯粹放寒暑假，我亲自开车送她过来，您看怎么样？”
    李金粉风行雷厉了半辈子，没料着撞块软豆腐，一时“呸”了一声，却再也说不出狠话。
    叶纯粹心里砰砰跳，她忽然往里屋看，爷爷瞪着通红的眼珠子也正好泪汪汪往门口看。老人没戴假牙，嘴瘪着，脑子并不是很清醒，咕噜着嗓子喊：“小叶儿…小叶儿……”
    叶纯粹走过去蹲在床边握着爷爷干巴巴的手，忽然吧嗒吧嗒掉眼泪。
    下房屋的声音渐渐低下去，说什么也听不清楚了。
    过不多时，北屋门一响动，奶奶和那男人都进来了。
    她奶奶紧瘪着嘴，眼睛看她，神情无法用语言形容。
    男人立在里屋门口并没走进来，只和蔼地朝她招招手：“纯粹，过来，我们说会儿话。”
    她奶奶推了推她肩膀：“去吧，那是你舅，叫舅。”
    纯粹起着干皮儿的嘴唇动了动，从喉咙里咕噜了一声，她自己都不知道到底叫了没有。
    昏头巴脑的，她跟男人走到院子里，男人蹲下身来，她看到那个墨镜别在男人领口上。
    男人语气依然很柔和，他问：“纯粹，还记得妈妈长什么样子吗？”
    纯粹点了点头，她模模糊糊记得妈妈长得很漂亮，总是一边哭一边在窗台写东西。但她记得并不是很清楚，于是又摇摇头。
    男人又问：“你看，我跟妈妈长得像不像？”
    纯粹无措地看向他，他是个好看的人，跟她见过的人都不一样。
    叶纯粹感到自己脸上很烫。
    男人温和地一笑，说：“我是你妈妈的弟弟，也就是你舅舅。是这样，姥爷一直很想见见纯粹。好不容易等到纯粹放暑假，所以我来接纯粹过去玩几天，等想爷爷奶奶了再回来，好吗？”
    叶纯粹低下头去，手使劲抓着花苞裙，没说好也没说不好。
    事实上她知道说了也没用。连奶奶都能说服的人，她说一句“好”或者“不好”，能起到什么作用呢？
    男人站起来拍拍她的肩，说：“走吧，你姥爷是个急性子，一直念叨呢。”
    纯粹舔了舔嘴唇，说：“我…我想收拾几件衣服。”
    男人不着痕迹地打量她半秒，依然微笑着说：“不用，那边什么都有。”
    她抬头对上这个舅舅的眼，意识到自己可能回不来了。
    “我。”她又舔舔唇，说：“我得去跟王婷婷说一声。”
    男人了然点点头：“是你的好朋友？”
    “嗯。”
    “是哪一家？我送你过去。”
    其实王婷婷家跟她家离得很近，可是叶纯粹觉得走了很远。走在她身边的男人很高，无形中令她喘不过气——这种感觉，就跟那个缥缈的叶家给她的感觉一模一样。
    中午，家家户户都在做饭，吃饭早的已经上门睡午觉了。
    王婷婷家吃饭一向很早，这会儿已经上了大门，叶纯粹拍大门上滚烫的铁环：“王婷婷！王婷婷！”
    男人在她身后隔一段距离站着。
    王婷婷过了一二分钟才出来，之前显然是睡着，眼迷迷怔怔的，辫子尾巴上歪歪扭扭套着之前两个人一起买的皮筋，她跟王婷婷都买的蓝色，五毛一个。
    “怎么了？”王婷婷好奇地看她，又看她身后不远处的男人：“那是逮小孩的？”
    叶纯粹摇摇头，想说话才发现嗓子哑了，清了清嗓子说：“我…我要走了。”
    “啊？”王婷婷还迷迷瞪瞪的：“走哪去？”
    “去我姥爷家。”
    “哦哦，去呗。什么时候回来啊？”
    叶纯粹条件反射回头看那男人，她发现男人已经又把墨镜戴上了。
    “……不知道，可能过完暑假。”
    “啊？”王婷婷终于醒盹了：“那我跟谁玩啊？”
    叶纯粹也不知道该说什么，她就像奶奶说的，是八棍子打不出一个屁的闷葫芦。
    然后就开始掉眼泪，王婷婷拿手背给她抹：“你哭什么呀，暑假回来再玩呗。但你记得早点回来，留几天给我抄作业。”
    叶纯粹点点头，抽着气跟王婷婷说拜拜。
    男人又和她一起往回走，走到车旁打开后备箱，几箱礼盒摞在一起，看起来像保健品，封面印着洋文。男人拎着又往家里走，说这是老爷子的一点心意。
    她奶奶背对着他们擦桌子，桌上都摆好饭了，两个饭碗。
    男人将礼盒在门边摆好，说：“等她想回来，我就把她送回来。”
    他拍拍叶纯粹的肩膀，叶纯粹忽然喊了一声：“奶奶。”
    她奶奶还是没回头，桌子擦得更使劲了。
    男人牵起她的手，她的童年记忆就终止在五年级前的暑假。
    -