「母亲？」
    露克蕾莎才踏进院子，就倒抽一口气。
    这屋子的女主人梵诺莎，兄妹两人的母亲，正坐在院子的躺椅上，不，应该是一个体格精壮的青年男子坐在躺椅上，母亲坐在他腿上。而男人正将脑袋埋在她的颈边，一手解着她的衣服。
    这实在太尷尬了。
    「露克蕾莎？」
    母亲追进屋里，她满脸通红，手忙脚乱地整理凌乱的衣衫。
    「真对不起，我不晓得你要来……」
    「不，是我不好，应该先通知一声。」
    「你今天先回去吧，改天我再正式介绍潘德里欧给你认识。」
    「潘德里欧？名字不错。」
    母亲笑了。她的眼睛水亮，双颊緋红，彷彿又成为少女。
    「说来有点羞耻，他年纪还比你哥小呢。只是……」
    「恭喜您，母亲。」
    母亲很快乐，太好了。至少母女中有一个人是快乐的。
    「等等。」
    母亲拉住她，一手抚上她憔悴的脸庞。
    「亲爱的，你还好吗？最近怎么样？」
    「很好。」
    这种回答当然说服不了梵诺莎。
    「这样吧，我叫潘德里欧先回家，你留下来陪我聊天。我也好久没跟你说话了。」
    「不用了母亲，不用这样。」
    「露克蕾莎……」
    不知何故，一股怒气涌上。
    「我之前就跟您谈过话了，不是吗？我说过罗马快要发生可怕的事，您却叫我回家。现在可怕的事发生了，我丈夫死了。所以……所以我还是回家吧。」
    母亲平静地看着她。
    「这就是你今天的来意吗？为了你丈夫的死来责难我？」
    露克蕾莎深吸一口气。
    「不。我只是一时糊涂，以为还可以像儿时一样，躲在母亲怀里尽情哭泣，现在知道我错了。我以后不会再犯这种错了。请您好好享受人生吧，母亲。连我的份一起。」
    她站在街头，茫然看着来来往往的人群。
    父亲坐在梵蒂冈的王座上，睥睨整个基督教世界。
    母亲找到新情人，沉醉在爱河里。
    哥哥刚当了父亲，每天意气风发地策划战事。
    茱莉亚忙着筹备婚礼。
    每个人都各得其所，过得很愉快。
    只有她孤独一人。
    现在切萨雷每天晚上回家吃个饭又马上回军营，家里只剩她和孩子。除了小乔凡尼牙牙学语的声音外，整座宅邸静得像坟墓。
    她无处可去。
    漫无目的地走了半天，来到一座小小的教堂。
    教堂很古老，许多壁画因为保存不善都剥落了，正在整修。露克蕾莎认得负责修復壁画的人。
    维托里奥，一个年轻的画师，很得她父亲和兄长的信任。当初就是这个人为切萨雷造了一百尊石膏製的假加农砲，才顺利逼退进犯的法军。
    这人身上还有另一个秘密，不过完全不影响他的工作。
    露克蕾莎坐在座位席上，远远地向他点头招呼，示意他继续工作不要多礼。
    她很羡慕维托里奥，甚至嫉妒。他可以靠自己的双手赢取荣耀和地位，而她就只能结婚，或是躲在父兄的羽翼下，找不到属于自己的地方。
    想要合起双手为亡夫祈祷，却不知道自己到底有没有这个资格。
    羞辱阿方索最甚的人，不就是她自己吗？
    直到此时，她还在羞辱他。丧礼一结束，她就天天和杀死他的兇手同床。
    而她甚至不能为此懺悔，立誓永不再犯。因为她一定会再犯。
    那天，虽然早料到丧礼结束后的气氛会很火爆，但是当气炸的切萨雷把她扔到床上，撕破她的丧服时，她还是吓得眼泪直流，不堪的回忆全部甦醒。
    她强忍恐惧，咬牙切齿地说：「干得好啊，切萨雷，让我彻底想起第一次的新婚之夜了。」
    她的第一次婚姻就是这样开始的。撕破的衣衫，无止尽的暴力和羞辱。
    切萨雷微微笑着，脱下自己的外套。
    「你记错了。」他轻拭着她的眼泪，「你的新婚之夜什么事都没有。那晚你在宴会上睡着了，还是我抱你上床的。」
    「咦？」
    她这才想起来，真的是这样。
    新婚之夜是她最后一次以一个小女孩的身分，享受兄长的关爱。
    离开切萨雷的第二天，童年结束，噩梦正式开始。
    她正要纠正自己的口误，切萨雷已经吻了上来。
    然后……
    然后就天亮了。
    她再次深切地体会一件事：无论切萨雷是要像传言一样，在阿方索的尸体旁边上她，甚至更嚣张一点把她压在教堂的祭坛上，她都不会反抗。
    因为她对他没有抵抗力。
    因为她就是这么贱……
    她呜咽一声，眼泪迸了出来。
    不行，维托里奥就站在几公尺外，更别提她哥哥的一群手下，坐在后面离她三排的位置上。她可不想哭给他们看。
    她飞快衝进一间空的告解室，坐在里面掩面啜泣。
    哭了一阵子，旁边的告解室有人进入。这些跟班真是麻烦！
    「出去！我再坐一会就回家，可以吧？」露克蕾莎头也不抬。
    「您这样子回家不太好吧？」隔壁传来的却是从没听过的声音。
    原来是个神父，年约四十，温和的眼神，耐心的笑容。
    露克蕾莎满脸通红。
    「对不起，神父，我认错人了。我……我这就出去。」
    「小姐，您来到教堂，又坐在告解室里哭泣，应该是来寻求帮助吧？我怎么能让您这样就离开呢？」
    「谢谢您的好意，但是没有人能帮助我。」
    别的不说，她很早就知道，在告解室里是找不到救赎的。
    「当然不行。我只是一个小小的神父，没有任何力量。但我可以听您倾诉，让您恢復心灵的平静，找到自己的力量。这不就是告解的用意吗？对了，我是布里诺神父，只要您不嫌弃，我乐意为您效劳。」
    露克蕾莎真的不知道自己在想什么，也许是因为太久没好好睡觉神智不清，或是心情太差，或是太寂寞想找人说话，总之她重新坐了下来。
    「我是个……糟糕透顶的妻子……」