诊疗室窗口有一棵伞松。
    细细的风吹过，斑驳的树影在他们的膝间互相碰撞，声响窸窣，盖住彼此的呼吸。
    “为什么？”
    梁小慵没有理会丁兰时意有所指的话。视线干净明澄，温和地看向他。
    他的唇角微微抿起。
    垂下视线之前，握住扶手的手掌也松开，重新改作搭的姿势。
    “不知道，”他说，“只是一种感觉。”
    “那我们先继续吧。”纸页的一角在她的拇指间揉成小小的柱体，散开，又揉上，“除去今天，这一周还有出现过这种矛盾的感觉吗？”
    “无时无刻。”
    “那么，请想象一下，如果你彻底失去了前女友。”她放轻声音，“她完全淡出你的生活，你们不再有交集——”
    “不可能。”
    “请想象一下。”
    脊骨与皮面抱枕发出沉闷的声响，丁兰时向后倚，喉线明晰，日光描过，暖色调变成灰白。
    他闭上眼睛。
    “想到了什么？”梁小慵问。
    “想死。”他说。
    “吊死、溺死、电死、割喉、大出血……”
    “听起来是非常悲观的想法，”水笔在白纸上发出沙沙的声响，梁小慵意识到问题有些走偏，“在雷雨夜的时候，你也会这么想吗？”
    他的语气稍顿一下，“不会。”
    “请跟我详细描述一下雨夜时的想法。”
    梁小慵的声音很轻，与阳光一起晒在身上，生出毛绒绒的睡意。
    丁兰时微微眯起眼。
    “雨夜……爸爸妈妈在病房里，我要找到医生救他们。”
    “找到了吗？”
    “没有。”
    “医院只有一个医生吗？”
    “……不，”他的手从扶手上，移到身前，高大的身形在米白色的沙发里，被包围，突然显得他很小。
    他低声，“但是，我只要我的医生。她不见了，哪里都找不到她。”
    “你觉得她的离开意味着什么？”
    这句话问出口有些古怪。
    诊疗室的气温骤然升高，梁小慵微微出汗，感到不安的燥热。
    “意味着，”他重新抬起眼，紧紧地盯着她，眼皮上出现浅浅的一道褶，“我没有家了，医生。”
    梁小慵的头脑短暂地空白一下。
    呼吸又不自主地开始屏住，嘴上还在提出问题，“这是你最害怕的事吗？”
    “是。”
    “你有想过这件事不会有转机吗，”内页一角被捏皱，她恢复状态，“脑海中，有没有如果挽回失败——无法挽回的图像？”
    丁兰时的眉心皱起。
    见他不说话，梁小慵继续引导，“你需要想得更长久。我们先想象，如果失败，你会在哪里？”
    “……太平间。”他似乎感觉很难受，头低下，声音沉在胸腔里，闷闷地，“或者火葬场。”
    梁小慵思索一下，“有具体的现实地点吗？”
    “白城……的医院。”
    他喘息片刻，肩膀耸起，似乎回忆这件事对于他来讲，极其困难。
    这个反应不在正常预估内。梁小慵愣了愣，看向门边的教授。她们视线交流过，教授走上前时，丁兰时已经站起身，面色很差。
    “抱歉，我想休息一下。”
    “当然，”教授说，“需要喝水吗？”
    丁兰时：“我想出去透口气。”
    “请便。”教授同时也让外面的学生进行短暂地自由活动，“Romy，等一下还是由我来演示，可以吗？”
    梁小慵有点迟疑，“……好。教授，请问刚才是我哪里说错话了吗？”
    “没有，你完成得很好。”教授拍了拍她，“按照常理来讲，过去这么久，人的情绪波动会随时间消褪。但是他显然是一个例外，我们首次诊疗，又是短期，讲究高效直接，他会产生排斥反应也是情理之中。去休息吧，没事的。”
    她点点头，和Anna一起去自动售卖机买水。
    Anna小声议论：“Romy，你有没有听，他的爱情故事好波折啊。”
    “我就坐在上面呢。”
    Anna在售卖机上按下对应的数字，“你们讲的时候，我突然想到前男友了，他出轨被我抓到就算了，他和那个bitch还在我的床上做爱！都是垃圾！”
    她把“Bitch”这个单词重重复读一次。
    “Romy，你有谈过恋爱吗？”
    “谈过。”
    “真的吗，”她问，“谁啊？”
    “分了。”
    “为什么？”
    矿泉水从货架上重重翻下，砸在售卖机的最底部。
    与此同时，黑色的皮鞋静静停在梁小慵的身后。
    “因为不喜欢了。”她躬下身，去拿水，语气轻松地像提起早上那道难吃的面包，“在一起没什么意思，就分了。”