头一天，我吃了一个闭门羹。其实，我有的是办法闯进去，但就像我说的那样，我不能连一声招呼都不打，就“闯”入一个女士的身体里。这是地痞流氓所行之事。所以我决定暂居在这个人烟稀少的小镇上，而我能够投奔的，只能是那个曾经与之交谈过的老叔叔。好在老叔叔是一个相当热络的人，虽然不爱说话，整个人稍显沉闷，但不妨碍我是一名记者，有着一条三寸不烂之舌。我从老叔叔那儿打听到许多信息，其中最为关键的，就是庄园被烧的事件原委。我把整个简短的故事听完，急切地追问道。
    “那犯人呢？被抓了吗？”
    “抓肯定是抓了咯，不过没几年，听说就放出来了。”
    “怎么会这样？”
    “房子里没有找到尸体，只能判一个纵火醉了事。我猜吧，这肉做的身体是烧得一干二净了。”
    我蹙紧眉头，思索了一会儿，抓紧问道。
    “那小柯先生呢？”
    “不晓得。我估摸他是跑了。”
    “不会的。他对阿霞的感情应该是真的……”
    两个男人坐在院里乘凉，寂静无声的月光洒在他们身上，落下两条孑然孤立的的黑影。我看着地上的影子，一时间深受沉重的打击而说不出话来。过了许久，我才想起忘了问老叔叔的来历。
    “伯伯，您还没有告诉我您的名字呢。”
    老叔叔摇摇头，用蒲扇拍了拍脑袋，说道。
    “姓甚名谁都是虚。名字这玩意儿，爱怎么叫怎么叫。”
    “伯伯人好。我能问问，您是本地人么？”
    “我是土生土长土娃子。”
    “从未离开过这里吗？”
    “那倒不是。我为了躲债，跑到外地去打工。混了点油水，没几年就回来了。”
    “那您为什么不像其他人一样都去城里住？”
    “我生这儿，长这儿，死后的魂就得放到这儿。我还要守着我死老爹的铺子。想走？万万走不得。”
    “那您不孤单吗？”
    “孤单？啐！男人能有这东西？”
    我尴尬地笑了几声，随后听见老叔叔说道。
    “那个流浪汉，晓得吧？他每天都来要饭。我养着他，等于养着一条狗，哪里会孤单咯。”
    “您说他住在那栋房子里，可我今天没有看到他。”
    “我不是说过他脑子有问题嘛。他总是去捡垃圾，搞各种奇怪的东西，也不晓得用来作什么。我和你说，你见到他，最好绕道走，我就被那日妈死货踹过一脚……”
    老叔叔后头说得都是骂人的脏话。他自己觉得没劲儿，丢下我，便回屋里睡觉去了。我一个人静静坐着，让夜晚吹来的凉风整理杂乱的思绪。我的脑子里忽然响起视频中那男人的哭声，不禁背脊发凉，鸡皮疙瘩立在脖子和手臂上。我摸了摸身上一粒粒的凸起，因为老叔叔所说的故事而感到恐惧：女人因妒生恨，不去报复男人，而将另一个女人困在屋里，活活烧死。这种三角关系的纠纷时常发生，甚至是日常事件了。
    我采访过杀人犯，所以了解过他们一定的心理活动。他们多数是一时冲动而进行报复，从脑中形成一个计划到犯罪实施的过程，只要时间拖得越长，心中那种怨恨便越少，从而打消念头。上一秒对某人恨之入骨，下一秒就能冰释前嫌，这样看似行为悖论的行为像是人类固有的一种能力。虽然，我不排除潜在的失常型杀人犯，但是在整个人类社会里，一般地普通人都是自带控制阈值的本领。换句话说，是什么样的深仇大恨，足以让一个人类丧失基本的良心？每当我仔细思考，都会感到后怕。我在怕什么？我怕某一天，我会成为一个失去理智的动物，只管释放情绪、让本能占据身体的一头畜生。
    隔天早上，我特意在店门口驻守，观望街上的动静，只为了逮到流浪汉的出现。时间临近中午，老叔叔喊我进店里吃饭，流浪汉出现了。当我见到他的时候，心脏狂跳不止，眼睛瞪得极大，似乎正在努力印证什么。流浪汉披头散发，衣衫褴褛，穿着一件肮脏至极的灰色浴袍，手里领着一个网状的布袋子，沿着路边赤脚向店面走来。老叔叔像是准点走了出来，将手里装着汤面的塑料袋子递过去，与他说话时，我才发觉他本该笔挺的腰背却是佝偻起，畏畏缩缩得像一个年老断翅的雄隼。但是即使他弯腰驼背，似乎也比我这个一米七几的男人要高得多。我难以掩藏好奇的目光，把头转过去，想要认真地瞧上一瞧，他却从额前的几绺发缝间朝我射出一道阴狠的目光。我笑了笑，一点都不害怕。
    流浪汉走了，我也跟着他走。我走在他的身后，中间隔着大约两米的距离，主要是为了防止他一不留神作出什么伤人举动。我同他一起在各个垃圾堆捡东西，在道儿边的垃圾袋里翻东西，甚至钻进垃圾箱里。噢，我肯定是不干这事儿，都是他在那玩儿。我说他在玩，是因为我看他找的东西都是一些女人用的胭脂水粉。后来，太阳落山了，我就尾随他一同回到庄园里。只是，走到半路，他像是忽然发现我的存在，看似要飞扑过来袭击我。只是不等他有什么动作，我撒腿就跑了。
    回去之后，老叔叔笑话我，说我没事找事做。我没有作声，因为我早已铁了心要从流浪汉身上找线索。起初，流浪汉都把我当作透明的空气，可时间一长，他的手里就多了一根棍子。我默默在心里盘算，不久，我就戴上了从老叔叔那儿借来的一顶头盔。我跟着他走过最远的路程，是临近庄园的铁门前，后来要不是他扬起棍子，一路追着我到老叔叔的店前，我或许能够成为庄园的第二个入侵者。
    而后，经过我对男人的投其所好。我给他买烟买酒，开始套近乎。他拿烟喝酒的姿势很潇洒，看上去就是一个历经沧桑的老头子。我离他最近的距离，不过是半米左右，因为他身上的味儿熏得我头晕眼花，而他似乎毫不在意，甚至似故意为之。我试过询问他关于庄园主人的去向，他只是岔开腿，坐在路边，叼着烟，静默地看着前方，像是在发呆充楞。我问不出个所以然来，却也不着急寻个答案，毕竟我习惯了等待。做记者，最不缺的就是耐心。
    于是，我等，等到某一天，流浪汉迟到了。他中午没有来要饭。我提着老叔叔给的汤面袋子，不请自来地走向庄园。其实，我在路上都想好了借口。如果流浪汉生气，我就装作笑呵呵说：噢！我是给您拿烟酒和饭菜的！都说伸手不打笑脸人，更何况，年轻人比老人快得快，他要揍我，可是一件难事儿。
    我到了庄园，惊奇地发现正门的铁链掉在地上。我想，这莫非是他刻意留了一个门问给我的吗？难怪他中午没有出现。我用双手推开沉重的木门，入眼的是左右两条螺旋梯的正中间，挂着一副巨型的半身肖像画。油画中的中年男人有着一张亚洲面孔，微微抿紧的嘴唇上蓄着两条银色的八字胡，眼神严肃得像是正在藐视外来的入侵者。
    可是，最为惊悚的还在后头。通过屋外的光亮，才看清脚下居然踩着白纸黄纸的铅笔画像的草稿图。准确的说，不止是我的脚下，是整片一百多平米的地面上都铺满了画纸。昏暗的大厅内，放满了许多大大小小的画像和雕塑，像是捧花的维纳斯、侧目落泪的女人、山顶的风景画、疯狂宴会、家人朋友的肖像画、两个女人脸贴脸……这就解释了他为什么总是爱好寻找一些带颜色的东西。
    我张着嘴，愣了许久，直到厅内的湿冷慢慢爬上我的皮肤。因为霉气骚乱我的呼吸，我不慎打了一个喷嚏。厅内的回声像是触动整座房子，中世纪的水晶吊灯上积攒的灰尘一刻都布满整个空间。等我走向油画，企图逐一欣赏时候，眼角余光似乎瞄到某个东西动了动，我被吓得动弹不得。事实上，是我的腿动不了，而我是想跑出去的。我的眼珠子转向那处骇人的地方，眼睛像是摄像头聚焦一般地看清了事物，才恍然那不是一个东西，而是一个头部正在流血的男人。是流浪汉！他似乎踩空了，从楼梯上摔了下来！我走过去，脱下身上的外套，把他的头包起来，然后用手指去探他的颈动脉……幸好，人还活着。
    送到医院的时候，由于小镇的医疗技术有限，医生只肯帮流浪汉缝合伤口，然后建议我将他送去市内医院做一个详细的脑部检查。其实，我是无所谓的，只是我不敢轻易忤逆他的选择。因为我相信他不愿意上医院做检查的。在等待他苏醒的时间里，我坐在病床旁，开始揣测他瘦骨嶙峋的身躯上留有类似于刀枪的疤痕。流浪汉的身份越来越神秘了，我甚至一度以为他是其他国家派来的间谍。
    我细细琢磨的期间，流浪汉嘴里细细念着什么。我起身，把耳朵凑过去听，以为能听到某些国家机密，谁知竟是一个名字。我仔细听着，心脏仿佛噗通一下，掉入水里。我甚至能听到落水的声响。
    阿霞？流浪汉在叫阿霞？
    我一屁股坐回凳子上，胸有成竹得像是找到开启宝藏的钥匙。
    流浪汉是在半夜醒的。我看着他从病床上起来，趔趔趄趄地走了出去。我跟着他走楼梯，去到一楼，他突然停在大门口，茫然地望着四周。我走过去，微微欠身，望着他的头发后面的眼睛，问道。
    “您还记得阿霞吗？”
    他不动声色地流泪了。我挺直腰身，解释道。
    “您从楼梯刷了下来，估计有些脑震荡，短暂性失忆是正常现象。我可以带您去大医院看看。”
    他低下头，嘴里嗫嚅着什么。我看得出他的慌张，于是故意刺激他。
    “您果然是忘了阿霞。”
    “没有，我没有，我不敢……”
    他手忙脚乱地向我求证，神经错乱地不停晃着脑袋，而且大掌往自己的脸上拍，似乎想要拍醒那颗混乱的脑袋。我于心不忍，也明白再刺激他，可能什么都没法从他嘴里套出东西来了。因此，我钳住他挥动的双臂，安慰道。
    “您与我说说阿霞的事情，我给您用笔记下来，那么您就不会忘了。”
    他这么一听，当下就冷静了，快得像是一个没有电池的机器人。
    “你写，快写，现在就写！”
    “我写，肯定写。但是我手里没有笔和纸……您家不是有大把的纸吗？”
    “回去，我们回去！”
    回去的路上，我时刻瞄着他的动静，怕的是他会不会跳窗啦，跳车啦，发癫啦。好在，他只会碎碎念叨“阿霞”这两个字。我们顺利回到庄园，不等我正式察看周围的地形，流浪汉便大声喝止，让我进屋里写东西。他惶恐地举着烛台，在厅内东奔西跑，一时撞到桌子，一时磕到椅子，乒乒乓乓的声响在极为空旷的室内让我听得心里发毛。我不可能阻止得了他，只能任由他疯狂地为我搜集各种空白的纸张。
    夜深人静的时刻里，我坐在高背椅上，流浪汉则坐在地上，我们中间放着烛台。他胡乱地拨开披在面前的长发，似被惊吓过度的眼睛凸出来，双目空洞地盯着微微摇曳烛火，而我抓着纸和笔，被他这副过度认真的模样所影响，不禁咽了咽口水，郑重其事地开始记录下三十年前，在这座庄园所发生的故事……