Maurice/莫里斯 作者:Edward Morgan Forster

    分卷阅读37

    饭的铃响了，他才醒。阳光照着他的脸，精神被荡涤得清清白白。

    这件事摧毁了莫瑞斯的人生。他把这当作旧梦重温，误以为迪基是第二个克莱夫。然而三年的岁月是不可能在一天之内度过的，火焰熄灭得跟燃烧起来的时候一样迅速，遗留下了可疑的灰烬。迪基于星期一告辞，到星期五的时候，他的影子已逐渐消失。一个顾客来到他的办公室，是个活泼英俊的法国青年，他恳求先生（译注：原文为法语）不要让他受骗上当。他们相互打趣，一种熟悉的感觉出现了，但是这一次他嗅到了发自深渊的气味。法国人祈求与他共进午餐，他回答说：“不，像我这样的人恐怕必须不停地埋头苦干。”他那十足的英国腔引起了一阵大笑和夸张的手势。

    那个人离开时他看到了真实。他对迪基所怀的感觉需要一个非常原始的名称。他一度沉浸在感伤中，把这叫做“崇拜”。然而要求自己做个坦诚的人的习惯日益占了上风。自己曾是一只何等讨厌的鼬子啊！可怜的小迪基！他看到少年挣脱开他的拥抱，打碎窗户冲出去，摔折了胳膊，或者像疯了那样大喊大叫，直到有人前来救助。他看见了警察——

    “淫欲。”他高声说出这个词。

    淫欲并不存在的时候，就是无足轻重的。办公室里一片宁静，既然已经找到了这种感觉的名称，莫瑞斯相信自己是能予以克制的。他的精神从来就是讲究实际的，所以没有荒废光阴沉湎在神学的绝望中，而是埋头苦干，勇往直前。他预先受到警告，因此有备无患，只要离青少年远点儿，就能确保成功。是啊，别接近年轻人。六个月以来的那些含糊暧昧的地方，变得清晰了。比如，社区里的那个学生——莫瑞斯皱起鼻子，就像用不着更进一步的证据的人那样。作为绅士，竟被比自己低的阶层的人强烈地吸引住，这种感觉足以让他受到良心的谴责。

    他不知道在前面等待自己的是什么。他只能步人以阳痿或死亡告终的境界，是克莱夫延缓了这个过程，自始至终他受着克莱夫的影响。他们之间达成共识，双方爱情包括肉体，但不是满足肉体。这种理解出自克莱夫，不是用语言表达的。莫瑞斯头一次在彭杰过夜的时候，也差点儿说出口来，那一次，他不允许莫瑞斯吻他。还有一次是莫瑞斯在那儿消磨的最后一个下午，当他们躺在茂密的羊齿丛中的时候。当时拟定了给他们带来黄金时代的规则，能够满足他们终生的需要。然而对莫瑞斯而言，尽管感到满意，却有一种被施以催眠术的感觉。表达出来的是克莱夫的感情，而不是他的。目前只剩下他一个人，他失去自制，丑态百出，犹如一度在学校的时候那样。克莱夫不再能够使他痊愈了。克莱夫即使对他施加了影响，也是徒劳。因为像他们这样的关系，一旦破裂了，势必使双方永远改变。

    但是莫瑞斯没能领悟到这一切。以前在如神灵般缥缈虚幻的境界中度过的岁月，使他失去了判断力，他所能幻想的最大的幸福就是旧梦重温。坐在办公室里工作的时候，他看不见自己的人生所描绘的巨大曲线。至于坐在对面的父亲的亡灵，他更是视而不见。他的父亲霍尔先生既没搏斗过，也没思索过。他从未有过这样的机会。他是社会中坚，从非法的爱情移到合法的爱情上来，却没出现危机。现在他隔着桌子看着儿子，有点儿羡慕一在阴间，这是残存的惟一的痛苦。因为他看见儿子的肉体在教育精神，他的精神却从未接受过肉体的教育。儿子呢，肉体使呆滞的心灵与迟钝的头脑成长着。

    这时，莫瑞斯被喊去接电话。他把听筒举到耳边，在六个月的沉默之后，他听到了惟一的朋友的声音。

    “喂，”朋友开口说，“莫瑞斯，你总该听到了我的消息。”

    “嗯。可是你没写信给我，所以我也没写。”

    “的确如此。”

    “你现在在哪儿？”

    “在一家餐馆里。我们想请你到这儿来，你能来吗？”

    “恐怕去不了。有人邀请我吃午餐，我刚刚谢绝了。”

    “你是不是太忙，连说一会儿话的时间都没有呢？”

    “哦，那还不至于。”

    莫瑞斯的口吻显然使克莱夫放了心，他接着说下去：“我的小新娘跟我在一起，待会儿她也说几句。”

    “哦，好的。把你的计划告诉我吧。”

    “下个月举行婚礼。”

    “祝你们好运。”

    两个人都想不出该说什么好了。

    “现在由安妮来说。”

    “我是安妮‘伍兹。”传来了一个姑娘的声音。

    “我叫霍尔。”

    “什么？”

    “莫瑞斯·克里斯托弗·霍尔。”

    “我叫安妮。克莱尔。威尔布里厄姆·伍兹。可是我再也想不出任何话了。”

    “我也想不出来。”

    “今天一上午我都在跟克莱夫的朋友这么谈话，你是第八个。”

    “第八个？”

    “我听不见。”

    “我说，第八个。”

    “啊，可不是嘛。现在我让克莱夫来接，再见。”

    克莱夫接下去说：“顺便说一下，下周你能到彭杰来一趟吗？邀请得唐突了些，不过再往后就会陷入一片混乱了。”

    “我恐怕不能应邀。希尔先生也要结婚了，所以我在这儿会忙碌一些。”

    “什么，你的老搭档吗？”

    “是啊。这之后艾达跟查普曼结婚。”

    “我听说啦。八月怎么样？九月不行，肯定会举行补缺选举，你在八月间来吧。彭杰和村民之间将进行一场大规模的板球赛，你来为我们助威吧。”

    “谢谢，我也许能来。快到日子的时候，你最好写信给我。”

    “哦，当然。顺便说一声，安妮手头有一百英镑。你能为她投资吗？”

    “完全可以，她想要什么样的？”

    “最好由你来选。人家告诉她，百分之四以上可不行，风险太大。”

    莫瑞斯报了几家证券公司的名字。

    “我喜欢最后一家，”传来了安妮的声音，“我没听清楚它的名字。”

    “你会在合同上看到的。请问，你的地址呢？”

    她告诉了他。

    “好，得到我们的消息就请寄支票来。也许，我最好还是挂断电话，马上去办理购买手续。”

    他照办了，他们将像这样交往下去。不论克莱夫及其妻子待他多么友善，他总觉得他们站在电话线那一头。午饭后，他去选购祝贺他们结婚的礼品。他本能地想送一份厚礼，但在新郎的友人名单上他的名字仅仅排在第八位，这么做似乎不合适。付三畿尼的价钱时，他瞥见了映在柜台后边那面镜子中的自己的身影。他看上去是个何等稳健的年轻市民啊——安详

    分卷阅读37

    欲望文