我倏然睁开眼，抚上额头，一片湿润。
    天花板悬掛的夜灯微弱的光，我恍惚地望向四周，在窗帘的缝隙中看到的是窗外的夜色。
    我闭上眼尝试再次入睡，却怎么也无法陷入睡眠。
    按下床头的电灯开关后，我起身坐着。刺眼的灯光令我的眼睛一时无法适应，我将脸埋在自己的膝盖。好半晌，我才慢慢地抬起脸。
    自从开始放暑假，我的睡眠品质每况愈下。在闔眼没多久突然惊醒，或者是清醒时天还没完全亮。
    这阵子我没有一天能好好睡上一觉。我也明白，这些日子的不安稳是源自于什么。
    书桌前的小时鐘显示现在的时间是凌晨三点二十五分，在我面前摆着的是高一课程的总复习讲义，耳边是风扇转动的声音，偶尔能听到窗外传来雨水打落在阳台地面的声音。
    试着想将文字看入眼，胸口的滞闷感令我感觉连呼吸都沉重。喉咙一阵乾涩，我下意识地拿起手边的马克杯，在提起杯子，才发现里头连一滴水都没有。我回头拿起水壶，但在手壶轻盈地被提起时，我才意识到连水壶都没有水了。
    暂时打消了喝水的念头，我瞥见水壶旁边摆着插着充电线的手机。我的视线定格在手机，脑中闪过一个人的脸孔。
    当那个人的脸出现在我脑中的瞬间，我感觉自己的脸颊也变得发烫。我移动了风扇，让出风的方向对着自己，想藉着风扇吹走迎上双颊的热气。
    脸颊上的热气消散了，胸口的燥热却仍持续。
    ……现在这个时间，傅聿不知道睡了吗？
    记得刚放假那几天收到他讯息时，注意到他发讯时间几乎都在半夜，有的时候甚至接近早上。
    每天回讯的第一句话总是不离要他早点睡。即使我心底其实明白，这不是他能够控制的。
    心理影响了生理，该从何根治？这点我是再明白不过了。
    我抿了抿唇，将充饱的手机拔下充电线，按下开机键。在萤幕亮起主画面的第一时间，我直接点进了通讯软体。最新一条讯息的时间是一个小时前，看到他的头贴，我忍不住勾起唇瓣，点进讯息详读他的讯息。
    『为什么不参加？你不是想去吗？我可以和你一起报名。』
    在看到完整的句子时，我的心头一暖，一瞬间感觉映入眼的字句变得朦胧，我眨了眨眼，在视线恢復清明时，我这才注意到下面那条讯息的内容。
    倏然，方才散去的热气突然窜起。
    明明他人不在我面前，但是我却有种害羞到想找个洞躲进去的感觉。
    『不过我醉翁之意不在酒，我是想和你在一起才陪你的。』
    好半晌，我调节好自己的呼吸，在对话窗输入回讯。
    『睡了吗？』
    在传完讯息后，我终于按捺不住口乾舌燥，拿起水壶想下楼倒水。在打开房门后我刻意放轻了自己的动作，就怕会在这时间吵到隔壁房的爸妈。
    步伐止在楼梯口，我望见客厅的光源延伸至二楼的楼梯。
    爸爸上楼前总是会把客厅的灯打开。这么多年来，这个习惯始终没有改变。
    我的视线盯着那抹微光，思绪漂流到几年前──有一次半夜想喝水，但厨房的电灯开关离楼梯有一段距离，半梦半醒间，我在下楼时因为踩空而摔倒，声响吓到晚归的爸爸。
    自那之后，爸爸回家上楼前都会把客厅的灯打开。无论是在台湾的时候、还是在美国的时候，这个习惯从来都没有改变。
    有些习惯不是不能改变，而是我们有不用改变的理由。
    就像是，在我跟着他们回家的那天，他们告诉我，无论是谁回家都要说声：「我回来了。」
    这个习惯，我也没有改变。
    思及过往，我情不自禁地扬起唇。
    在我欲踩下阶梯时，楼下传来细微的交谈声令我下意识地收回了脚。
    我舔了舔微乾的唇瓣，心底有股不安的情绪正在发酵。我吞嚥了口唾液，感到喉咙乾涩不已。
    直到，那句话清晰地传入耳内。我屏住呼吸，连气都不敢呼出来。
    「我们说好了要给她一个完整的家的。」
    「我知道，但我想再过段时间再告诉她比较好。」
    「你觉得她能够接受吗？」
    「我想她会，但是我也怕她会。」
    「那天吃饭的时候她说的话你还记得吗？」妈妈顿了几秒，音量不受控的提高，「我一直都知道她很懂事、也从来没对我们任性过，可是我有时候会因为她的懂事和独立而感到难受。」
    「她会懂得这么多，不也是因为她在那么小的时候就经歷那些事吗？她的生父和生母所带走的，是我们用再多的爱和关心也没有办法填补的。」好似听到一声深沉而漫长的叹气声，「我想，她不是不会因为分离而难过，而是因为她现在所经歷的一切离别，都比不上那次带给她的伤害还深。」
    有一瞬间，我感到双脚一软，在我几乎要站不稳时，我及时抓住了旁边的扶手。
    我紧紧地攥紧了扶手，几乎用尽了我所有的力气。
    「我知道我们的存在没有办法完全弥补她心里的缺。」她微微哽咽，「但是我在意的是，我们的决定会不会让她心里的缺又更大了？」」
    好似有块大石压在胸口，我移动不了那颗大石。
    我用手掩住了自己的口鼻。倘若不是指腹能感受到鼻子呼出的气息提醒着我还活着的事实，我甚至有种自己不会呼吸的错觉。
    好像有层无形的膜阻隔了我和外界的声音，后来的话，我什么也听不清了。