「你很不像一个高中女生。」
    我扶着扶梯抬起头，「会吗？」
    倏地，雷声轰隆一响，我一颤，瑟缩了下身子。
    在近乎昏暗的空间里，反而更能清晰听见划破天际的的声响。
    「柯瑜，我告诉你第一件事，换你一件事。」
    我怔然地眨了眨眼，下意识地脱口而出，「什么？」
    傅聿的声音穿过外头的声响直捣心口──
    「我爸曾经外遇，而我就是他外遇的证明。」
    我一震，脑子一片空白，在我还来不及反应时，他已经换好灯泡踩下楼梯，站到我面前。
    「你呢？你为什么怕打雷？」
    我抬起眼，即使在这昏暗的空间里，我还是能看清他坦率的眼神。
    他的坦白让我心里的某块也跟着松动，我陷入了短暂的沉默。
    许久，我缓缓出声，「因为在很久以前的一个颱风天，我失去了一切。」
    外头闪电划过，一时间，整个空间都亮了起来。
    那一瞬，我对上了他深沉的眸光。下秒，他伸出手，将我拥入他怀中。
    炙热的心跳和体温，本来发冷的身子在此刻染上了温意。
    「你比我想像的隐藏得更多啊。」
    听出他嗓音夹杂着的无奈和疼惜，瞬时，我感到眼眶一热。
    接着，他坚定的声音自我头顶落下。
    「以后这种事情，我会帮你。」
    其实我并不想这么独立，可是我不得不学会独立面对一切，包含换灯泡这种琐事日常。
    第一次换好灯泡没踩稳而摔下扶梯的那瞬间，我曾经想过若一个女生终其一生不会换灯泡，那会是一件很幸福的事情。
    因为那也许意味着，她这一生或许都受到了保护、有人可以依靠，所以有人告诉她可以不用会这种琐事。
    后来的我常常会想起这一天──那个帮我换灯泡的他、那个叫我不要这么独立的那个他。
    ／／
    即使知道效用不大，我还是抱着姑且一试的心情吃了晕车药。
    我闭上眼靠着椅背，希望可以藉着入睡摆脱一些思绪。
    没多久就因为浅眠而清醒，我失神地看着窗外一闪而过的街景，瞬时，在一股酸意涌上喉间，我硬是把酸意吞回喉中，作呕的味道自喉间散发在嘴里。
    我立刻拿起放在椅背的水，一连灌了几口水。
    妈妈回过头看向我，「还好吗？想吐的话先吐在塑胶袋里。」
    爸爸接着说：「快到了，再撑一下。」
    「没关係，已经好多了。」
    我舔了舔乾涩的唇，酸涩感似乎还残留在喉中。
    到达目的地后，我打开车门大口呼吸空气，在反胃感涌上时，我立即拿过塞在椅背的塑胶袋下了车。
    「呕──」
    我虚浮地踩着脚步，弯腰对着塑胶袋吐了一阵，吐到已经没东西了，还是忍不住乾呕。
    「应该让你待在家的。」妈妈拍了拍我的背，递上我的水壶，「喝点水。」
    接过水壶我灌了一大口水，想藉着清水冲洗掉喉咙的酸臭味，感觉已经不会再吐了，我才把塑胶袋绑了个结。
    「是我想来的。」
    来见最后一面的。
    坐在屋外的亲戚彼此沉默地摺着黄莲花，见到我们时，他们微微点了点头。
    回盪在耳边那哀凄的音乐声就好像是在悲鸣。
    我跟着爸妈的脚步走进屋内，一入屋便看到鲜花堆积在灵桌上，被鲜花包围的大头照内是名面容清丽的女人，眉宇间透露着她柔和的气质。
    我接过香，对着照片祭拜，弯腰的那刻，一股热意涌上眼眶。
    我分不清楚究竟是因为庄严的气氛影响、还是因为看到坐在里面年迈的老人哀痛的表情。
    照片中的女人之于我是陌生却也是熟悉的。
    可是我还记得她对我说的第一句话，还有她对我露出那抹亲切真心的笑容。
    她是所有亲戚里第一个接纳我、第一个对我露出微笑的人。
    思绪漂流到好久以前，我记忆里的容貌和照片上的面容没有什么差异。
    「我是姑姑。」她摸了摸我的头，在我手上塞了两颗糖果，甜甜一笑，「请你吃糖。」
    想到那段对话，我下意识地打开手心想确认，然而手心里却什么也没有。曾经被包覆在她手上的小小手掌已经长大了，那抹碰触过我的温暖已经消逝了。
    在靠近香炉前，温柔的嗓音自我脑中响起。
    「看着小小的你我总会想啊，你都可以这么勇敢了，那我怎么不行呢？」她微微一笑，摸了摸我的脸颊，「你的存在本身对我们来说就是一种力量了，不只是对我，对哥哥和嫂嫂你也是这样的存在啊。」
    视线落在一旁的照片，瞬时，眼眶一酸。
    ──那里还好吗？如果见到了他们，帮我跟他们说，我很好。
    我在心里无声的道出我想说的话，即使不会有人回应我。
    亲手把香插进香炉，我舔了舔乾涩的唇。
    ──谢谢你成为了我的家人，姑姑。
    此刻，我第一次在心里唤出我从未亲口道出的称呼。
    后来陆续有姑姑生前授课学校的上司、同事、学生来上香。
    享年三十八岁，一生未嫁、没有子女，可是她走得并不孤独。
    生命的终点是死亡，她只是提前走到了终点，早了一步到我们看不见的地方。