陈北炙的奥数竞赛获奖半身照贴在公告栏最显眼的地方。
    课间走廊拐角的八卦内容一半都是他。
    傍晚的球场，所有女生都在尖叫陈北炙的名字，他的背后运球和后仰投被从不同的角度抓拍，然后充斥在校园论坛。
    那天逢冬在球场外。
    不是特意去的，放学的时候她随着人流往外走，然后被陈茜拉了过来。
    从那次停电事件后，逢冬很少和陈茜一起走了。人性一般在碰上事的时候才看得出来，那天她手机没电两小时杳无音讯，陈茜除了那条消息，多一句没问。
    被拉去球场的时候，两边的看台上已经坐满了人，球已经打完了，谁输谁赢用不着问。
    用戚辰的话说，京大附中要是有人能在球场压过陈北炙，他的名倒着写。
    还有下半句。
    要是有个姑娘能牛逼地把这混蛋收了，他单一辈子。
    人群拥挤着往前，逢冬站在最外圈，抬起眼睛往里看。
    陈北炙的黑发沾着薄汗，桀骜不驯地往眉骨戳，单手拎制服，斜挂在肩头，护腕还没摘，小臂的肌肉结实漂亮。
    逢冬这个时候突然发现，她从他的生活里退出是件轻而易举的事，可他还充斥在她生活的每一个角落。
    身边的人开始陆陆续续地往外走，三两结伴地八卦。
    “刚才那个三分球帅死了，我半天才发现自己眼都没眨。”
    “可不是，我嗓子都喊哑了。”
    “晚上去哪儿吃？”
    “我想吃北边那家甜辣口的烧牛尾。”
    逢冬还站在原地，耳边人声嘈杂，她的目光不自觉地往他那转，心还为他跳动。
    一个人的哑剧。
    不为人知的兵荒马乱。
    ——
    周五放学的时候，逢冬在校门外看到个熟悉的人影。
    孟莹背对人群站着，零下三度的天，她穿了件米色针织衫，蓝灰长发挂在耳后，她抬手捋，发尾挑起来又泻下去，旁边的人频频侧目。
    她对那些目光视若无睹，自始至终低着头，食指在手机屏幕衤糀敲点，黑色甲油上的碎钻随着她的动作晃，折出细细的光。
    逢冬走过去的时候，她把手机收起来，转头。
    “我来求证个事。”
    逢冬抬起眼睛。
    “那天晚上我让你送去那儿的？”
    逢冬点头。
    “地址我给的？”
    再点头。
    孟莹没再说话了，过了会儿逢冬听见她咬着牙骂了句娘。
    “那个不是你男朋友？那天晚上他接你的时候，把你身份证号倒背如流。”
    是真的倒背。
    先正着背了一遍，看着逢冬明显不放心的目光，又倒着背了一遍。
    事实上这并不能这人是个好人，但起码两人纠缠挺深。
    毕竟用得着女朋友身份证号的事不多，来回来去也就那么几件，能倒背下来，说明这几件事也做得挺熟练了。
    “分了，”孟莹回答她的问题，“现在前男友。”
    明显不太想继续这个话题，往前走，走两步，转身拉逢冬，手肘自然地勾住她臂弯。
    两人都愣了一下。
    孟莹没松手，过了会儿，问：“你现在还吃麻辣烫吗？”
    那会儿学舞蹈，都是奔着专业方向学的，得控制身材，孟莹经常在周五的时候把逢冬拉出去，吃麻辣烫，然后两人站在街头的风口给外套散味。
    逢冬的眼睫动了动：“北新街那边有家不错的店。”
    于是两人往那边走。
    中间孟莹进了一家便利店买烟，逢冬跟了进去。
    店里温度很高，头顶的白炽灯极亮，她站在玻璃柜台前，看着最上面的一排万宝路。
    孟莹挑完回头，看见逢冬在发呆。
    新奇。
    等她结账回来，逢冬已经变成了一贯的模样。
    孟莹拆烟盒，想起什么，扭头：“你认识陈北炙吧。”
    不是问句，是陈述句。
    京大附中没人不认识陈北炙这个人。
    逢冬点头。
    “认识，同班同学。”
    孟莹没再说什么了，食指挑起一根烟，这时候手机屏幕亮了。
    一条消息一张照片。
    她划开屏幕，先看的照片。
    视觉冲击极强。
    然后没看消息，直接把人拉进黑名单。
    还要删聊天记录，没舍得，最后就那么放着。
    逢冬看出端倪了：“为什么分手，还是因为那时候的事。”
    一根烟快要挑出来，又被按回去。
    孟莹低着头，半天没说话。
    “我跟所有人断了联系，算是死过一回了。”
    逢冬的视线移到她手腕的黑色太阳，孟莹也往那儿看，拇指压着轮廓慢慢描。
    “死过一回容易，活过来没那么容易。”
    ——
    周日，三月五日，逢冬的十八岁生日。
    她出生在春天快要到来的时候，比起冬天，更喜欢暖和的春天，魏子蓁也是。
    可是魏子蓁给她取名逢冬。
    对于这个名字有没有什么内在含义，魏子蓁没解释过，逢冬不喜欢这个名字，所以每次和别人说起名字的时候，都会拆开解释。
    枯木逢春的逢。
    冬雪消融的冬。
    至于取名的时候魏子蓁是怎么想的，没有人知道。
    没人记得她的生日，逢冬自己也是在下午的时候才想起自己今天成年了这件事。
    她出了门，漫无目的地转一圈，中间经过一家蛋糕店，没停，拐去了对面的便利店。
    天快黑了，店里的灯已经亮起来，老板原本在打瞌睡，听到动静，往门口看了一眼，见是个贼正贼乖的姑娘，又抬头看一眼。
    逢冬的手插在兜里，鼻尖冻得微红，径直走到一排货架，拿东西，转身结账。
    老板看着柜台上的烟盒，再看逢冬。
    她正给手机解锁，漂亮的手指压在屏幕上，目光很淡，里头是装着东西的。
    说不出来是什么，有一种诱人探寻的神秘感，带劲，勾人。
    跟外表的乖截然相反。
    逢冬拿着烟盒出门，快拐进居民楼外的巷子时，才想起没买打火机。
    她不想再折回去了，靠着一边的墙壁，黑色长发落在肩头，食指慢慢在塑料的外包装上打转。
    逢冬的十八岁，黑暗，狼狈，不堪。
    这是她十八年来做的最离经叛道的一件事。
    逢冬低着头，伸手拆烟盒，她的手指冻得僵冷，动作并不熟练，第三次的时候才成功拆开。
    兜里有一个受了潮的打火机。
    十七岁生日的时候，魏子蓁用它点的生日蛋糕蜡烛。
    临出门的时候，逢冬想起它，翻出来带上。
    她握着火机打火，反复几次，怎么都打不着。
    斜侧里伸出一只手，借了她个火。
    灼红的火光顺着烟丝烧上来。
    辣。
    呛。
    她低着头，剧烈呛咳，呛得呼不出气，眼圈泛红漆黑的睫染上一层湿意，余光看见火光从骨感修长的手，一路蹿上少年倦痞轻狂的眉眼。
    湿潮冬夜，他捞起火机漫不经心地转，身上沾着颓意，目光是压着的，从逢冬食指和中指之间的烟扫过，又碰上她湿漉漉的眼。
    烟头逸出的白烟撞上他的冲锋衣，他的手插在裤袋，整套动作都是慢悠悠的，颓里透着懒，懒里掺着痞。