/三十/
    海城的夜沉闷得如同熟睡的狮子，而国外不同，夜色里总有一种危险的寂冷，那种寂冷是可以钻进骨头缝里的。
    五年前，慕烟刚出国那会儿，和慕泽联系得很频繁。她是典型应试教育下出来的孩子，学的一身英语，笔试能力远远高于口语表达。在陌生而鼎沸的环境里，她强迫着自己开口，所说的话好像只有自己一人听见。
    压抑过甚的思念和寂寞，让她本来下定决心远离慕泽的计划落了空。
    周二下午没有课，慕烟的室友米歇尔载着她一路到了圣莫妮卡的海边。米歇尔是个加州土着，为人热情奔放，和加州的阳光一样灿烂。她喜欢复古潮流的东西，比如她那辆诞生于上个世纪二三十年代的红色敞篷车。
    落日余晖下的天使之城是粉紫色的，摇晃的棕榈树和嬉闹的海浪，连一袭白裙的慕烟都染上了这种动人的浪漫。
    “hey,可以给我你的联系方式吗？”纯正的美式英语，西方人表达好感总是如此直白。
    踩着水花的慕烟停下了脚步，是一个拎着滑板的少年，白金色的头发下是一张骨相极佳的脸，神似年轻时的爱德华·弗朗。
    慕烟正愁着不知如何表达婉拒，远远看见靠在车旁抽烟的米歇尔走了过来。烈焰一般的红裙子，风情万种，一路燃烧而来。
    不仅慕烟看怔了，连刚刚向她搭讪的少年也是眼睛发亮。
    慕烟看见米歇尔偷偷朝她眨了眨眼睛，便笑着走开。
    她想起了故城的海湾，沙滩没有那么细软，有很多鹅卵石，落日也不是粉色的，大多时候是金色或者血红色的，如同那个黄昏。
    她忽然很想慕泽，她打开手机，加州的时间下午四点半，小泽那边还是半夜。
    她点开对话框：睡了吗？
    慕泽没有回。
    从前无论什么时候，她发消息给他，慕泽总是秒回。她等了又等，直到暮色降临，海浪吞噬天际最后一片粉色的云彩。
    她没来由地心慌，他们之间离谱的感应总在发生坏事情之时应验。
    终于第17通电话被接起，传来少年沙哑的声音。
    慕泽：“姐姐。”
    慕烟冲他发脾气：“你为什么不接电话！”
    慕泽语气疲倦：“姐姐，我告诉你一件事情，你……”那边顿了顿，“妈她出车祸了，高速追尾，昨天抢救无效，半个小时之前走的。”
    慕烟整个人僵硬在原地，如同没有灵魂的木偶，她忽然觉得圣莫妮卡的风好冷啊。
    她脸色煞白：“你在开玩笑吗？梁薇那样的人，怎么会死，她那么操心你，她怎么舍得死，她还要阻止我联系你呢，你看，我都没有听她话，怎么可能呢……怎么会，你骗我，对不对……”
    梁薇怎么能死呢，慕烟还没问清楚为什么不爱她还要生下她，为什么不能把给慕泽的爱分她一点点，为什么这样讨厌自己……
    慕泽担忧又着急：“你别这样，姐姐，你先冷静一下。”
    慕烟握着手机，没有方向地乱走，下半身越来越沉重，她觉得有什么东西在拉着她往下坠。
    “hey,girl,你在做什么！你想自杀吗？”一只手将她往后一拽，泪眼朦胧之际，她模模糊糊地看见一双琥珀色的眼睛。
    闻讯赶来的米歇尔和金发少年将她拉回岸上，“Conne  ,你怎么了？为什么要往海里走？你疯了吗？”米歇尔紧紧地抱住她。
    慕泽无助地看着米歇尔，像一张随时会散在风里的碎纸，“带我走，Michelle，我要回家。”
    米歇尔还来不及向金发少年告别就驾着红色敞篷车绝尘而去。
    暮色低垂，海边的人越来越多。那个拥有琥珀色眼睛的男人沉默地看着手背上的水珠，是那个东方少女滚烫的眼泪。
    他第一次觉得，一个女孩的眼泪有多么灼人。
    *
    慕烟高烧了两天两夜，慕泽联系不上她，是米歇尔接的电话，慕泽拜托了她好好照顾慕烟，顺手打开了购买机票的软件。
    两天后，慕烟醒来，看见了床边的慕泽。她觉得自己一定是病糊涂了，这里是加州，是距离自己十六个时区的地方，但幻觉也可以如此真实吗？
    “傻了？”慕泽吹了吹碗里滚烫的粥，“张嘴。”
    慕烟乖乖张嘴，虾仁排骨粥在口腔滑过，是熟悉的味道，只有他能做出的味道。
    “小泽。”慕烟茫然开口。
    慕泽将粥放到床头，将人带入怀里：“是我，姐姐。”
    慕烟不可思议：“你怎么会来？”
    慕泽眼底疲倦，满脸心疼：“你不好，我怎么能不来。”他低头，面对面地碰碰她的鼻子，亲亲她的脸颊。
    真的好想好想她。
    有了慕泽的照顾，慕烟好得很快。米歇尔问起他们的关系，两人口径一致地承认是男女朋友。
    慕泽给慕烟做了一顿中餐，还邀请米歇尔一起，顺道送了她不少中国风的小礼物。
    米歇尔惊喜不已，高兴地收下，随口聊起：“你男朋友很帅啊，不过也太巧了吧，你们的中文姓是一样的，中国有很多姓慕的人吗？”
    正在喝水的慕烟紧了紧手里的杯子，看向慕泽，慕泽从容不迫地用英文回答道：“是啊，中国是人口大国，同名同姓的不在少数，你有机会可以去中国走走。”
    米歇尔笑着答应，知道慕泽快要走了，她用完晚餐便出了门，把空间留给慕烟两人，自己则和上次海边遇到的金发帅哥约会去了。
    公寓里只剩慕泽和慕烟。
    少年高大的身躯从身后环住她，一边吻她的耳垂，一边用手丈量着她的腰：“瘦了，要多吃点。”
    慕烟被他吻得气喘吁吁，转身抱住他：“你几点的飞机？”虽然时间短暂，他确实该走了，家事和学业都在等着他。
    慕泽的头埋在她的颈窝里，“嗯，晚上九点，我们还有两个小时。”
    他又开口，“烟烟，你要不要和我回去，三天后是她的葬礼。”
    慕烟埋在他怀里，许久沉默，“病了这么些天，积了太多课业，走不开。”
    她其实想过回去的。可回去的意义呢，梁薇也不会想见到自己吧，梁薇那样不喜欢慕烟。而且，她总觉得，只要自己不回去，不去面对那一切，梁薇一定还在某个她看不见的地方好好活着，好好地活着讨厌她。
    这样也好。
    慕泽抿唇：“烟烟，其实……”他叹息一声，吞下了所有话语。
    慕烟拉着慕泽带他逛了逛南加州大学，他们牵手走在她每个清晨或傍晚走过的路，一起去图书馆看了一本纪德《窄门》的英文原着。
    久别重逢，他们没有一场激烈的性爱，甚至送他到机场的时候，也只是拥抱和一个轻若尘埃的吻别。
    这个节点有太多不合时宜。
    慕泽想的是来日方长。等她毕业，等她回国，等他有能力构筑起专属于她的城池。
    慕烟想的是，这一次，他们真的要彻底告别了。
    “我走了。”
    “嗯。”
    怀里的温度骤然流失，慕烟眼看着那人走入安检口，消失不见。她垂眸，低头紧紧盯着手机屏幕里慕连海发给她的邮件。
    泪水一颗颗地砸下，屏幕里文字变得模糊不清，逐渐晕开，泅成一部关于过去的老电影。
    那是梁薇、慕连海和另一个女人种下的因，可结出的苦果，却要慕烟一个人尝。