因为他踩到了它绵软的尾巴。
    石子路凹凸不平，磨破了他细嫩的脚掌。每走一步, 都增添一道新的伤口，直到他踩到那条软软的猫尾巴。
    猫尾巴像是不溶于水的棉花糖，让他的脚掌没有那么痛了。
    他停下了脚步, 蹲下身子, 好奇地看着脚下这团在大雨里一动不动的一个小黑团。
    它满身是水，眉眼紧闭, 看不出是死是活，但他没有由来的肯定, 它是活着的。
    他张开一只小手, 放在了它的脸上, 挡住了淋下的雨水。
    再往下, 他摸到了它的脖颈处。只要再用点力, 它就能从这里得到彻底的解脱。
    手指处突然传来温热的触感，是猫咬了他一下。
    也仅仅是咬了一下，不痛也不痒，显然它已经用尽了所有的力气。
    他眨了一下眼睛，改变了主意。
    ……
    他开始饲养那只黑猫，照着书上说的那样。
    他向大人要了一根逗猫棒，是很普通的逗猫玩具，没人阻止他养猫，小孩子搭配小动物很正常。
    黑猫浑身是伤，四肢上都是伤口，很难想象它究竟受过什么样的虐待。但它生命力很顽强，在没有看医生和敷药的情况下，也坚强地挺过来了。
    他给它倒了牛奶，它爬过去喝牛奶，在光洁的地板上留下了一排肮脏又可爱的脚印。
    脚印里带着泥，带着血。
    “不行啊，地板都被你弄脏了。”他小声嘀咕。
    黑猫看也不看他一眼，昂首挺胸的样子像是不知疼痛。
    “我来想个办法吧。”他歪了歪头。
    他翻遍了抽屉，找到了一卷绷带。绷带雪白柔软，既能遮盖四肢上丑陋的伤痕，又能防止猫弄脏干净的地板。
    他觉得自己的想法很完美。
    黑猫却不配合。
    它发疯般地挠着绷带，想要撕开自己四肢上不属于它的玩意。它从安静状态彻底变得疯狂。
    他有些困惑。
    “有那么痛苦吗？”
    黑猫的眼睛很漂亮，黑宝石一样。黑到了极致，远远看上去有种浓烈的温柔。
    这份温柔已经被彻底打破了。
    他冷眼旁观这一出闹剧，黑猫挠开绷带，他就再给它绑上。它太小了，难以反抗，抓住它很容易。
    后来有一天，他午睡醒来，发现他的猫死了。他正在做一个荒诞离奇的梦，听到一声巨响，然后他睁开眼睛，垂下眼眸看着地上一动不动的黑猫。
    他也不知道他为什么那么笃定，它已经死了。
    就像第一次见面时，它在大雨里也是一动不动，他却觉得它是活着的。
    四周一下子安静了，静到能听见杯子里的水滴落在地板上的声音。
    猫撞到柜子上，碰翻了水杯，杯口倾斜，水从里面一滴滴流出来，像是眼泪。
    死因不明，自杀还是意外，全靠他的臆想。
    盘子里的牛奶没喝，绷带到死也没能解开，只是挠乱了一点点。
    爪子太软了，不像只猫。
    它太弱了。
    他茫然地想，应该扔了还是埋了？
    他曾在海边看过一场属于兔子的葬礼。一群比他还要年长的孩子，在安葬一只意外被车撞死的兔子。
    仪式隆重浩大又滑稽。
    坟墓、鲜花和哭声一样不少，像个认真的笑话。
    他的猫死了，他以为自己会象征性地哭一下，像那群孩子一样。但是他摸了摸脸，脸上什么也没有。
    他并不感到悲伤，像是早就丧失了这种感觉，又像是从未有过。他只是想不通，它为什么挣扎呢？
    它为什么总在挣扎？
    他解开猫四肢上缠绕的绷带，尝试着绑在自己的手臂上，拿起了逗猫棒，首次颠倒了位置，轻轻刮过自己的下巴。
    陌生的男人是在这个时候出现的。他有着和他同样的鸢色眼睛，以及蓬松微卷的头发。
    甚至比他过去的父亲还要更像他。
    他看到男人手臂上缠绕着的绷带，和他此刻的行径奇迹般的相似。
    “太宰治。”男人连名带姓叫了他，这是他的新名字，身边的人这么称呼他，他自己还不算熟悉。
    他连你是谁都没问出口，就被男人抱了起来。像是笃定他不会挣扎似的，男人没绑住他，也没有捂住他的嘴。
    于是他也颇为配合的没有叫。
    他回过头，最后看了那只黑猫一眼。
    吊灯闪烁，摇晃的灯光中，他看到那只黑猫重新站了起来。
    它从肮脏的地板上站了起来，肉垫踩过的地方，生出一片茂盛的草地。
    那片草地一直延伸到大海，那里有光，有形状优美的浪花。
    黑猫嗷呜一声，纵身一跳。
    他想睁大眼睛看清楚，抱着他的男人已经在夜色里翩然离开了。
    “那只猫跳海了。”他对男人说，“你看到了吗？”
    男人“嗯”了一声，手掌覆在了他的眼睛上。
    视觉被剥夺，听觉和触觉变得尤为敏感，男人掌心冰冷，没有温度。风从远方吹来，是略过耳边的呼呼声。
    那只猫为什么挣扎？它为什么跳海呢？
    问题像雪球，在他的脑海里越滚越大。
    他一个都没有想明白。
    *
    他在见到女孩源清溪的时候，一眼就认出了她，那个哭丧专业户。
    --