但中原中也压根没告诉我赴约的地点。
    我想起他在电话里极轻的那一声“清溪”，哼唧哼唧的。
    隔着手机，我都能想象电话那头他别扭的样子。
    我乐了：“跟我打电话的是中原蚊子君吗？”
    “！！！”
    “我没有听清，不算。”
    又隔了一会儿，我才听到他用稍大一点的声音，叫了一声“清溪”，然后说“七点之后的时间空出来。”
    挂了电话之后，我才意识到他连吃饭的地点都没告诉我。
    不过我也没有急着追问，反正时间还早。我索性洗了个澡，换了身衣服——在选衣服上，我有点纠结。
    中原中也请客吃饭的酒店，应该是很豪华的地方，我要是继续牛仔裤配短袖，恐怕会丢脸。
    ……天呐，可千万别是我看不出吃法的料理，到时候也会丢脸的。
    我生平第一次在挑衣服上这么纠结，最后我挑了最贵的一条长裙。
    裙子整体是深蓝色的，上面用银线缀满很细碎的小花。在灯光下，那些银线缀的碎花会折射出银光，很像是星光落满海面的场景。
    穿上这条裙子，我心里作用，觉得自己似乎……变好看了。
    我还翻出了久违的化妆品，我在婚后就很少化妆了，一般涂个粉底就出门了。大概是很久没化妆手生的缘故，我在刷睫毛膏时竟然好几次抖成了苍蝇腿。
    手机铃声在旁边响起的时候，我在刷第四次睫毛膏。我瞥了一眼，是太宰打来的视频电话。
    我不想接，就挂了，继续眯着眼睛刷睫毛膏。
    然后我听到了“噗嗤”一声笑声。
    我朝旁边看去，视频电话竟然接通了，是我拒接的方向滑反了，滑成了接听。
    “清溪酱是在开天眼吗？”
    “……在涂睫毛膏。”
    明摆着是胡说八道，我瞪了他一眼，动作太大，睫毛膏差点眯到眼睛里。
    “换个J型刷头吧，这个刷头不适合你。”太宰真诚地建议道。
    “哦？你好像很懂？”我用卸妆纸巾擦掉画歪的睫毛膏，讥讽道，“是不是女朋友交得太多，从她们身上学到的。”
    “不需要啊。用眼睛看就知道了呀。”太宰隔着屏幕指了指我的脸，“左边的腮红擦得比右边脸多，清溪酱晚上要去约会吗？”
    “……不是。”要是承认约会，这个好事的太宰肯定会八卦下去，“我晚餐都做好了，香菇炖油麦菜。”
    “那为什么要化妆呢？”
    “孤芳自赏不行吗？”
    用了一个很羞耻的成语，我感到有点丢人，但对方是皮比我更厚的太宰，我也逐渐理直气壮起来，“要你管。”
    “不算孤芳自赏。”太宰唇角一牵，露出整齐的白牙，“因为被我看到了呀。”
    “……”
    “清溪酱今晚很漂亮。”
    “谢谢夸奖。”出于礼貌，我道了谢。但还是觉得怪怪的。
    正如陀思能随口说出“源酱你的腿好像变粗了”这种混账话，太宰也能随口说出赞美的话。
    越是会赞美人的嘴，可信度就越低。
    “既然清溪酱今晚一个人，那要不要来跟我约个螃蟹火锅呢？”
    和太宰约螃蟹火锅＝我准备食材，我做饭＝他当甩手掌柜，只负责吃。
    大笨蛋才会上当。
    “不用了，我不是一个人。”
    “诶？不是一个人吗？”太宰挑了一下眉，“还有谁？”
    糟糕，说漏嘴了。
    “你懂不懂月下一杯伏特加，对饮成三人啊，没什么事我挂了，我这边信号不好！”
    我这次滑对了方向，终于把视频挂了。
    等我画好睫毛膏，擦掉多余的腮红时，中原中也的电话也打来了。
    我以为他终于想起来还没告诉我约会的地点时，他却说：“我在你家楼下了，不过你不用急，花丸婆婆在买东西。”
    “……好。”
    我走到阳台，拉开窗帘，果然看到了停车场方向，一堆普通的轿车里，最拉风的那辆红色跑车。
    我转过头，看向贴在墙上的等身镜。
    ——镜子是上了年纪的镜子。
    裂缝从镜面中间延展开无数块小小的裂纹，像是剥离叶肉的树叶，又像是雨后吹乱的蜘蛛网。
    镜子里的自己，穿着深蓝色的长裙，画着不浓不淡的妆。呆毛始终压不平，我别了一个银杏叶形状的发夹。
    ——人是年轻的人，是很年轻的人。
    这好像是第一次有人特意来接我的约会。
    不对……小时候也有过这种经历。
    和幸村精市约好去植物园玩，第二天他骑了脚踏车过来接我。
    我早忘了植物园里看了哪些植物，但少年清瘦的后背，以及外套上皂粉的味道，却在我的记忆里留到了现在。
    至于中间那些年的约会，要么是陀思临时爽约，要么是乱步迷路找不到路了，甚至需要我去接他。
    这种被人反向接送的经历，说不感动是不可能的。
    就觉得，自己被别人当成一回事了。
    两片薄薄的嘴唇，可以说出无数好话，但落实到行动上的，又能有多少呢？
    再想下去，就显得我很矫情了。
    我在高跟鞋和平跟鞋里犹豫再三，还是选了平跟鞋。
    --