我把我九岁之前的一切经历，学校里的、家里的，滔滔不绝地讲给他听。
    他面无表情地垂着眼，我过了好久才发现他戴了耳塞，根本没听。
    我很生气，把《完全自杀手册》藏了起来，每晚临睡前强迫他听我讲故事。
    我给他讲愚公移山的故事，说只要下定决心做一件事，即使是大山，也能移平。愚公移不平，他的儿子和孙子也会移下去。
    太宰点评：“自己做不到的事，就连累后代？问过他们意见了吗？他们同意一出生就注定以后去移山？”
    我原本还挺崇拜愚公的，被他这么一说，突然觉得愚公有点讨厌。
    他擅自为别人做决定了。
    我换个故事讲，精卫填海。心想精卫没有连累自己的后代，它是单独行动的。
    太宰往窗外一指：“海在那里，它填平了吗？”
    我摇摇头。
    有海鸥从海边飞过，它们与大海相比，实在太渺小了。
    我意识到精卫也是在做不可能实现的事，突然有点难过。
    我从真田那里听来的各种励志故事，到太宰这里瞬间就被推翻了。
    太宰裹紧毯子，打了个哈欠：“行了，别讲了，小孩子应该早睡早起。”
    我也乖乖躺下。
    我们俩一直睡在飘窗上，抬头视线刚好能看到海滩尽头的星星。
    我想起了以前看过的电视剧：“治酱，像我们这样躺一起的人，以后是要结婚的。”
    太宰睁开眼睛：“你在做梦。”
    “电视上是这么说的。”
    “那是骗人的。”
    “电视上的也会骗人吗？”
    “到处都有骗人的啊。”
    太宰实在不像个孩子，他懂得多，经常从方方面面来推翻我的认知。
    不过他身体不好，三天两头就会感冒发烧。
    不知道是不是我的错觉，他一生病，我的精神就会变得更好。
    初冬的早晨，太宰又生了一场很严重的病。
    他声音弱得像小猫，咳嗽的时候又会十分痛苦，像是要把肺都咳出来，但他拒绝喝药，理由是太苦了。
    令我担忧的是，他脸上的表情竟然是兴奋的。
    他说：“我可能会死咯。”
    我捂住他的嘴，往地上呸了一声：“别瞎说，小孩子哪有死不死的。”
    他还是丧丧的，我想办法说他喜欢的东西：“你不是喜欢吃螃蟹吗？等下次吃螃蟹的时候，我再给你剥。我还可以陪你吃味精拌饭。”
    这是我最不能理解的一点，味精拌饭，简直是魔鬼，他也吃得下去。
    太宰突然来了兴趣：“你吃味精拌饭，我就喝药，敢不敢比？”
    我内心十分抗拒，但我还是答应了。
    然后我们打了个平手。
    他痛苦地喝药，我痛苦地吃味精拌饭。
    谁都过得不好。
    但喝过津煮的药，太宰好了很多，他在临睡前出了汗，跟我说：“明天会下雪。”
    “冬天到了嘛，然后就是春天，夏天，秋天。”
    冬天可以打雪仗，春天可以看樱花，夏天有冰棒，秋天有枫叶天妇罗，我对一年四季都充满了期待。
    太宰却说没意思。
    我不知道他觉得什么有意思。
    他眨了眨眼睛：“全部颠倒过来才有意思啊。”
    “冬天看花吃冰棒，夏天打雪仗？”
    他微笑：“对啊。你不觉得这样很有趣吗？”
    我不觉得。
    他伸手屈指在我的额头上弹了一下：“你睡隔壁，别被传染了。”
    我“噢”了一声，走出房门，认真地回想着这个问题。
    现在是冬天，看花、吃冰棒，这太离谱了。
    我看着窗外的一棵枯树，它在春天的时候抽芽，春末的时候才会开花。
    太宰的意思可能是想让它在冬天也开花吧。
    ……等一下，开花，又不一定是开真花。
    假花也行啊。
    只要好看就行。
    我是个行动派，立刻找来了彩色纸，开始折纸花。
    这是一个大工程，但我必须在太宰明天醒来之前全部折好。
    我折到后半夜就困得不行了，而且因为没有灯，我只能坐在走廊上折，手艺又不好。
    我把折好的几朵先挂到了树上，左看又看，都像是树上长出了奇怪的肿瘤。
    毫无美感，简直是画蛇添大屁股。
    我有些沮丧，感慨自己没本事。如果是幸村，一定能折出很漂亮的纸花吧。
    津来到走廊，往我怀里捂了个汤婆子，问我在做什么。
    我把我在做的事告诉了他，他替我将乱掉的头发别在耳后。
    “想在冬天看花啊。”他低声说，“真是一个有想法的小姑娘。”
    有想法又能怎样，折的实在是太丑了。
    我抱着温暖的汤婆子，很快就睡着了。一觉醒来，看到外面果真下了雪，枯树上覆满了白雪，但是树枝上挂满了精致的纸花。
    津穿着艳丽的红色和服，从树下走过，对我说：“去叫醒太宰君吧，让他看看你送他的礼物。”
    “这不是我——”
    “这就是你折的。”津用手指按住我的嘴唇，眯起鸢色的眼眸，“去叫他吧。”
    我愣愣地点头，屁颠屁颠去拍太宰的飘窗。
    --