他闪进房间里，摁亮手电筒，再用布蒙住出光口，防止光线太亮，迅速在档案室里找了起来。
    这里的档案管理很混乱，从第一个柜子看到最后一个柜子，基本都是幼儿园小朋友的档案，蔡敏似乎没有说谎。楚明意在房间里来回找了两三遍，只找到了三本跟孤儿院有关系的文件，一本不知道猴年马月的账本，被烧了一个角，里面很多内容也被火烤糊，飞快翻过，大都是些琐碎的进账、出账，今天买了奶粉，明天买了菜。第二本是当时的教职工档案，同样被火燎了大半，翻到底也没找到什么有价值的东西。
    唯独第三本还保存完好。
    这是一本a4纸大小的册子，没有标题，夹在一堆管理混乱的小朋友档案里，让人分不清楚到底是什么的档案。里面的内容更加简单，只在页头写一个年号，然后在后面写上十来个名字，每页都是如此，叠成厚厚的一册，粗略估算起码有上千个名字。
    纸张很新，里面的名字全是一样的墨水，一样的笔迹，涂改很少，显然是后来有人照着什么临摹上去的。楚明意唯一只能通过年号判断，这也许是孤儿院时期的东西，因为最后一页的年号，恰好是孤儿院解散的时候。
    名字太多，楚明意不敢在这里细看，把册子往腋下一夹，将档案室收拾回原样，又悄无声息地翻墙出去，跟等在门外的林铮道：“走。”
    林铮把车开过来，楚明意坐进副驾，打开车内灯，开始迅速地扫上面的名单。林铮往他手中瞥了一眼：“这是孤儿院的花名册？”
    “不知道。”楚明意一目十行，“还没看到我熟悉的名字。”
    “回去查一下就清楚了，”林铮道，“科长，你三天没睡觉了，身上还有伤，先别看了吧，睡一会。”
    楚明意敷衍地点点头。
    林铮叹了口气。
    车启动，车载蓝牙连上科内频道，喻义铭一直没出声，显然也还没查到楚明意想要的东西。
    开到快到特侦局的时候，林铮忽然听见“哗”的一声，楚科动作极大地合上了名册，似乎受到了什么惊吓。
    “怎么？”林铮抽空去看。
    不知是不是灯光的原因，楚明意的脸色显得极差。他把花名册卷起来，低声道：“没什么。”
    说着，他把车窗摇下来，让外面的冷风打在自己脸上。
    林铮没有看到的地方，他的手在微微发抖。
    楚明意闭上眼——
    他在花名册上看到了一个再熟悉不过的名字。
    “楚明潇”。
    这个名字出现在十七年前的年份下面，那一年，宋司刚好九岁。好巧不巧，蔡老说宋司有过一个有钱的、脾气好的领养人，而宋司进入特侦局的时候，又是大哥给他做的担保。
    为什么他觉得自己从没见过宋司的领养人？也许并不是没有见过。
    以楚明意的逻辑能力，很多线连到一起，一个答案似乎呼之欲出。
    *
    作者有话要说：
    童养媳！（不是
    其实宋司第一次找到自己档案的时候也这么猜来着哈哈哈
    第089章 “宋司” 他的确是个疯子。
    ---
    “嘀——嘀——嘀——”
    “我也找不到……他……锚点……错的……？”
    “药……浓度……他受不了……不……”
    “吴金……你……别……”
    ……
    宋司彷徨在看不见边际的血色之中, 听见有人在跟他说话。那声音穿过液体咕噜咕噜的气泡音，从极远极远的地方传到他的鼓膜边，成为他与现实世界的唯一联系。他在这断断续续的人声里找回一点自我意识, 只从中辨出了“锚点”两个字，记忆紧跟着被勾动, 有什么东西从混沌里冒出芽尖……
    “他……要醒……”
    “不……”
    一把水果刀划破血色, 割断了那点可怜兮兮的芽。宋司勉强凝聚的自我意识受了惊，像兔子般四散消失，更浓郁的迷茫和孤独从四处紧逼而来。他感到疼痛和寒冷，右手的手腕在无意识地抽搐，类似于血液的东西源源不断从体内流失。
    再这样下去, 也许马上就要死了。
    宋司发起抖来, 四处张望，发现自己躺在灌满了血水的浴缸里，右手手腕被割破了，浴缸的水让伤口无法愈合。他瞪着眼看伤口, 从里面流出来的却不是血, 而是一笔一笔黑色的墨迹。
    墨迹在的液体里像蝌蚪一样游，很快组成一个字母：“hi”
    宋司怔愣地望着, 很快, 那墨迹又开始变化，构成了完整的句子：“你想知道什么？”
    宋司嘴唇轻动，明明大脑里一片浑浊, 连自己姓甚名谁都想不起来, 却莫名记得他写在手腕内侧、就贴着伤疤的问句：“为什么与潇结婚？”
    字迹颤动起来, 似是在嘲笑, 连带着浴缸里的水波也在晃。
    血水更浓了, 从外界倒进来更多不明的液体，挤掉最后一点氧气。宋司感到窒息，那行字还在笑，就这么冷漠地注视着他，直到他因为缺氧失去意识。
    现实和幻境的夹缝里，他听到了最后一点真实的声音：“一定要找到锚点，不惜……”
    后半句没能听清，宋司陷入了清醒的昏迷。
    他知道自己因窒息而昏迷，同时又意识到自己正睁着双眼，真真切切地站在水泥地面上，右手攥着衣服的一角，正面无表情地望着路边接孩子放学的人流。这附近有一个幼儿园，他想，这个念头如此自然地出现在脑中，好像是他身体的一部分。
    是的，这附近有一个幼儿园，就在孤儿院不远处，却是私立的。孤儿院没有钱，不能送他们去上学。每天下午四点，他们只能看着正常家庭的孩子们从孤儿院门口路过，被家长挨个牵着手，一蹦一跳地，满脸都写着无数开心事。
    宋司此时就站在孤儿院的栏杆内，目光落在小女孩手里的冰淇淋上。
    他从来没有吃过那个圆圆的东西，甚至不知道它叫什么，但每一个拿着它的小孩看起来都那么幸福，所以那一定是非同寻常的珍惜物品。宋司一直看，也不知道看了多少天多少年，从好奇到羡慕到嫉恨，随着年岁渐长，最后那些凝聚在冰淇淋里的情绪都沉淀下来，变成习以为常。
    真想尝一次啊，到底是怎么样的珍贵，能让每个人年复一年的开心？
    “小司，”有人在他身边出声，用宽厚的手掌牵起他的手，“你想吃那个吗？”
    宋司用力地仰起头，看到一张熟悉又陌生的脸。新的念头很自然地出现，他又知道了——这个人是他的领养人，院长老师告诉他：这位大哥哥会给他一个家。
    于是宋司点点头。
    高大的男人将他抱起来，带他走到街对面的甜品店里。这条马路宋司曾经打量过无数次，以为它是世界上最宽、最难以跨越的路，现在却在大哥哥的怀里轻而易举地穿了过去。大哥哥跟店员说：“来一个香草味的冰淇淋。”
    原来叫冰淇淋。
    宋司愣愣地抓着蛋筒，一直到上面的奶油融化，顺着手掌流下来，也没舍得吃。
    以不断滴落的奶油为原点，更多的片段开始涌现，逐渐填充他一片空白的大脑。他想起了一件非常重要的事情——他叫宋司。
    九岁那年，他被一个叫做楚明潇的人领养，离开孤儿院，第一次有了自己的房间，有了自己的身份证，身份证上写了“宋司”两个字。也是九岁那年，楚明潇曾告诉他一件非常重要的事情，如同烙印般深深烙在他的心底，几乎成了他自我认知里的一部分。所以当“宋司”两个字被想起之时，那句话也立马跟着回归记忆：
    “小司，你知道吗，有一天你会成为这个世界的神明。”
    那时候他太小了，刚刚离开孤儿院，什么也不懂，却莫名其妙地把这句玩笑话牢记于心，哪怕楚明潇仅仅只在酒后提过这么一次——
    楚明潇对他很好，养儿子一样教他读书写字，送他上学，没让他做过一次家务，还……教他怎么控制人的感情。
    不是控制自己的感情，而是控制别人的感情。当宋司表现很好的时候，他会给他买冰淇淋。
    宋司很倔，很闷，从不主动跟楚明潇说话，唯独对冰淇淋较真。他学得很好，有时候连楚明潇都要在他手里跌跟头，偏偏又对另一人无计可施。
    是了。
    他又想起来一件非常重要的事。
    楚明潇有个弟弟，叫做楚明意，就是那个唯一的“另一人”。
    楚明意就住在另一栋楼里，也许出于自卑或者嫉妒，宋司拒绝与他相识，从不主动出现在他面前，甚至要求楚明潇不要提自己的存在。但他又控制不住地去在意楚明意，早上悄悄趴在窗户上看他上学，晚上偷偷溜到主宅里去，藏在没有开灯的书房中，就着隔壁房间透过来的光，从门缝中去瞧那人在做些什么。楚明意做完作业后喜欢坐在地毯上玩积木，冬天的时候房间里烧了壁炉，宋司藏在黑暗里，迎着门缝渗出的光，仅仅是看一看，似乎自己的身体也能变得暖和起来……
    还有。
    幼年时期，还有一件构成“宋司”这个身份的重要事件。
    有一次楚明意消失了。
    楚明潇出了差，宋司连续两天没有看见楚明意上下学，管家先生急匆匆地进了又出，连警察也上了门。宋司——当时也许才十岁——因此失了眠，为了一个从未认识过的陌生人整晚整晚睡不着觉，深夜偷偷从阁楼里跑出去，用楚明潇教过他的东西一点一点找，找楚明意的学校、朋友，用精神操控他们，让他们无知无觉中说出关于楚明意的一切。找了一天一夜，他终于找到了。
    楚明意奄奄一息地躺在大水缸中，嘴唇干到开裂，连眼睛都不太睁得开了，无意识地露出半边瞳孔，恍惚地瞧着宋司。宋司很开心，又故作矜持起来，故意跟缸底的人说：“你是谁？这是我的地盘。”
    他心怀期待地等着，等楚明意惊讶地睁大眼瞧他，感动地问他叫什么名字，可缸底的人已经濒死了，仅仅是动了动嘴唇，半睁的眼睛也闭了回去。
    宋司开始慌了，他压住心中的慌乱，又说：“你看起来不太好，我帮你叫警察叔叔来哦。”
    再后来，警察来了。宋司远远地藏在人群后面，看着楚明意被抬上担架，心说：他欠我一命，从此以后我不再是一个人了，我有自己一条命，还有楚明意的一条命。我得好好看着他，不能让他把属于我的命给丢了。
    至此，他终于回想起构成“宋司”的所有基石。
    像是在建房子一样，基石打稳之后，其余的细枝末节开始飞快地拔地而起，他上了初中，再是高中，然后选了跟楚明意同样的大学，同样的专业，同样的宿舍，为了看顾“属于自己的命”，再顺理成章地进入特侦局。
    因为童年那句没头没尾的关于神明的话，他固执又叛逆地决定跟楚明潇订婚，打着满脑子坏主意，想要让楚明潇看着自己变成普通人，看着他从无数孤儿中找到的宝贝神明每天鸡毛蒜皮，努力地去当一个普通职员。同时，也为了光明正大地在楚明潇身边，盯着他的一举一动。
    仅仅因为十几年前一句醉酒的话。
    宋司承认，他的确是个疯子。
    再往上，飞快成型的建筑又戛然而止。
    记忆的重构再次停下，而且是断层般地停下。像是有人用一把大刀，将后面的部分干净利落地斩断了。
    最后的画面，停在他进入刘岑宁的审讯室之前。
    宋司潜意识里感到不妙，他似乎被自己下了安全词，只要一靠近这个记忆片段，所有神经都一齐尖叫，警告他滚远一点。
    他又陷入迷茫，连带着好不容易构建出来的回忆也摇摇欲坠。
    隐约间，他又听到一点属于真实世界的声音。
    “没有找到锚点，又失败了。”
    “那就是你们找错了人。吴金，你太自信了。”
    “……再来。一定是他，我有直觉，一定是他！”
    ……
    *
    作者有话要说：
    不得不说一句
    宋司楚明意绝美爱情！（你不对劲