套用一句流行经典的歌词，那就是“我听见雨滴落在青青草地”。
    如果再加一句的话，应该是我听见你要杀人灭口的声音。
    十七岁的陶绫还没有遇到真正的劫难，把跟着母亲回一趟家乡的镇上奉为最悲伤的事，没有之一。
    那意味着几乎永远昏黄灰蒙的天，众居的嘈杂凌乱和不死不休的吵架，如同进了三万只鸭子同时开口的养殖场，你根本分不清哪只在悲诉丢掉的晾衣架，哪只在满场找自己欠扁的小鸭子。但最糟的不是这，她宁愿听这些热热闹闹的声音连续一年，也不想跟着她妈去另一边的木板房里走亲戚。他们有一项绝活，就是用油腻的眼光摸人。再用自己那张被发霉泡菜腌了可能五十年的嘴，问出相当令人有犯罪冲动的问题。
    诸如……
    陶绫不是很想回忆。
    奇怪的是，她妈几乎都可以笑眯眯地听着，然后把提回来的礼品、补品、米面油好好地送给他们。
    三十年前，她妈失去双亲后，吃百家饭长大。东家养一阵，西家带一阵。都懒得送到几十里地外的福利院去，是大家看大的小孩，如果送去了总好像是在说这女孩周围没人了似得。等到了十七八岁，她成了镇上最出挑的女孩。发辫乌黑，皮肤雪白，修长的脖颈与足以勾得住任何眼神的脸，混合着不落凡尘的艳美和清纯，眼波清澈，唇瓣嫣红身段诱人。
    陶绫小时候，对墙上的一些明星画报和电视杂志完全无感。因为客观来说，她们长得没她妈好看。
    当然，从贴画报、相信自己孩子对久了能长美这一点来看，她妈身上的傻白甜元素比重不小。
    跟着这样一个风韵尚存、又乖又天真的女人回乡，简直是磨难。
    不夸张地说，当时如果她妈不堵着她的嘴，就那些能问出‘我爸当时是不是帮你很大的忙啊？要不你哪能嫁那么好，指不定做\\鸡去了吧？’话的人，来几个她能撕几个。
    所以最后三天她坚决不去了，宁愿在家洗衣服。
    住地围成一个开口的正方形，有三层，形似脚短点的吊脚楼。一楼是公共区域，厕所、厨房、十五平米的厅堂，踏出厅堂，中间还有一块青石板铺就的空间。沿着楼梯，能走到二楼，有十多个房间，住着十多户人家。三楼是个天台。
    这里常年潮湿，阴雨天气占了多数。
    那天她从抱着一盆走出昏暗的小屋，低头仔细看地上，生怕从木板间的缝隙掉下去了。接着，耳朵里就传进一阵声音。对她来说很陌生，但是毕竟十七八了，这种伴随着吱吱呀呀的床板声一起出现的，几乎可以不作他想。
    陶绫又往前走了几步，噪音不降反升，她这下也注意到，对方是在靠近楼梯口的那间房，门甚至还虚掩着，有少说三厘米的缝，里面隐约可见人。
    她对这种事向来没有窥探的兴趣，但是很巧的是，在房门口和栏杆之间站了个人。
    男人。
    陶绫看到的一瞬，觉得大开了眼界，原来真有喜欢偷窥这事的人啊？
    可很快，她发现不是那样的。右手边的房内，除了叫声，还传来类似“他算个狗屁，别管他”的声音，陶绫又往左边多扫了一眼，男人安静地站在那里，眼睛始终都没抬，一只手臂撑在后面摇摇欲坠的栏杆上，黄昏降临，细雨起了，他背后的烟雨蒙蒙如入戏，都没有那一副面无表情的脸色来的吸引人。
    陶绫没有别的意思，只是觉得这人真的有趣。
    在他脸上找不到一丝怒气存在的痕迹。
    她又张望着往里面看了一眼，没有眼色的开口：“她说的是你吗？”
    陶绫声音不大，笑容挂了一点在净白的小脸上，努力使自己看着不像来看热闹的。
    不知道那让她看上去更像某种幸灾乐祸。
    那人不知道从哪里摸出一支烟点燃，火光闪了闪，又黯灭下去，他低头抽了一口，把烟灰顺着栏杆敲了敲，弄掉。一双如海般深的眼睛对上她的，无端生出什么东西沉淀到底的……不在乎。
    或者说还有其他的，可陶绫有限的人生经历与看人眼光，并不足以让她摸透眼前这个人。
    她当时觉得这人这么好看，还得被劈腿，真是惨透了。
    所以陶绫又看了会儿。直到男人手上那根烟燃尽，他抖掉最后一点烟灰，捏灭了后把烟头扔下了阁楼。
    接着抬手敲了敲门。
    “快递。”
    屋里的声音不止不休，里面的人似乎咕哝了句滚。只有女人在难耐中皱起了眉头。
    “外卖。”
    他又换了说辞，依然无比平静。
    她差点把盆子没笑掉。衣服也不急着洗了，夹在腋下，道：“借过。”
    男人没看她，在逼仄的过道里硬是退后了两步，腰部抵在那道杆上，陶绫从中通过时，忽然停下了脚步，转身，猝不及防地踹开了吱嘎作响的门：“嘿，哥们，有人找。”
    后来，屋里吓得缩起的女人和软了的男人，气得花了一个月满镇翻陶绫这个人。
    奈何没有名字，也记不得具体容貌，只能靠着模糊的印象来。
    但她不一样，她知道那人的名字，叫魏惊戍。
    她在离开前又看到他两次，魏惊戍两次都是背对着小楼坐在台阶上，不知道在看什么，一看就看一天。