最不想错过的人, 季夏心中重复默念。
    只安静重复，却没伴生出丝毫波澜，即使他说时十足认真, 目光带着与年龄不相符的专注纯粹，像是许下什么誓言一样。
    可誓言终归是誓言，本身便带着沉重的意味。他的路还有很远，连三分之一的人生都没有过完，怎么能轻而易举地说出这些话呢？
    如果以后遇到了更喜欢的人, “最不想错过的人”这个头衔又会不会落在别人身上？
    季夏陷入瞬息沉默, 又下意识地不愿再想，而是转而另起话茬。
    她抬手拿起电影票上下打量, 淡声接话，“这么看来, 电影结局应该是圆满的吧。”
    李居言默了下, 坐好，动了动唇, “我不知道。”
    “我到网上搜搜看。”季夏说罢便从口袋里掏出手机。然而她刚一触及屏幕, 李居言的手却伸了过来, 轻止住她即将到来的动作。
    “这么好奇？”他偏头问她，带着几分似有似无的探究。
    “有点。”
    李居言的手未落，“马上就开场了, 留个悬念不好么？”
    季夏觉得有理, 嗯了声放回手机, “也是。”
    李居言薄唇微抿，缓放下手, 深深地看了季夏一眼。
    “季夏。”
    “嗯？”她闻声看向他。
    沉默对望之际, 他忽然伸手轻揽她的肩, 一时间，熟悉冷香萦绕鼻息，他凑近她耳际，清磁声线透着几分认真，又像在有意无意地氛围下顺势撩弄人心。
    “我不希望我们只是试试而已。”
    毫不设防下，耳边蓦然拂起一阵酥麻的痒意，季夏往旁边侧了下，却被他另一只手臂挡住去路。
    他望着季夏，桃花眼潋滟生辉，几分漫不经心地轻声反问，“躲什么？”
    季夏眼眸微闪。距离被忽然拉近，近到季夏连他眉尾缀起的淡痣都能看到，长睫微动，下意识道，“坐好，我们好好说话。”
    “行啊。”李居言答应的很快，然而等了三秒，却连最细微的动作都没有，只看向她，任由僵持在空中蔓延，最终问了一个略显突兀的问题。
    “我刚才的话听到没有？”
    “嗯？”季夏茫然中意识到什么，“听见了。”
    李居言抬唇笑了笑，闻言顺势放开她。
    灿然日光下，长睫压落浅淡阴影，他凝神看着她，“下次不要再逃避话题了。”
    —
    落座后没多久，电影渐渐开幕。
    电影名叫做《再见心动》，是部小成本的爱情文艺片，却口碑票房都很在线，场内几乎座无虚席。
    故事循序渐进，开始发展很慢热，她稍一留神侧目，只见李居言坐在她旁边，侧脸一动不动，似是看得很投入。
    然而还没来得及收回视线，他好似敏锐间有所觉察，朝季夏的方向撩目而望。
    两人四目交接，明暗相错的电影灯光下，他眉眼含笑，朝她轻声作起口型。
    季夏抿了下唇，很快便移开了视线。
    她才没有偷看他。
    旁边传来淡淡轻笑，季夏只选择充耳不闻，认真且专注地看起了电影。
    直到电影结束，季夏才明白，为什么宣传片里一而再再而三提及，一定要和最不想错过的人一起去看。
    因为男女主是无数个机缘巧合，硬生生的擦肩而过。年少相逢，情投意合。然而现实坎坷却让两人逐渐偏离轨道，最后被迫驶向两端。
    结局时，女主和男主短暂寒暄后相互辞别，抬头眺望天空，任凭茫茫白雪坠落覆压长睫，冷风顺着松散围巾灌进衣襟，她由此求得几分理智的清醒，心中却仍然反复回忆男主刚才的话语。
    心脏清晰搏动，久久不能平息。
    “我以前试着给你发短信，但并没有等到你的回复。”修长手指覆上咖啡杯，他朝她释然一笑，“我想，这应该就是你的答案。”
    影院灯光亮起后，季夏听到有人在低头抽泣，为主角两人的错过而意难平。
    多年后，即使男未娶，女未嫁，但是因为一次次错过，两人彻底就是回不到从前了。
    电影氛围感拉得很强，专注看完以后，季夏坐在那里，心头也有些发堵。
    她想起最后始终没说出来女主的话，“再次见到你，还是会心动。”
    李居言侧目看她，轻声提醒，“走吧。”
    季夏嗯了一声，后知后觉地起身离开，李居言跟在她后面，直到出了影院，他才出声问，“难受？”
    “没。”
    “你的表情骗不了我。”李居言顿了下，抬手轻揉了下她的头发，语气带着极易察觉的温柔，“早知道我不选这个了。”
    季夏沉吟出声，鸦羽般长睫轻闪，“只是觉得，这段故事不该这么发展。”
    李居言挑了下眉，好似起了几分兴趣，顺势反问，“那应该怎么发展，幸福圆满么？”
    “不是，我只是遗憾女主没有一个好的结局。”
    她被困在了那些年，早已在记忆中反复磋磨暗淡的那些年。
    她最后反复后悔，为什么她要赌气看都没看那两条短信，就让朋友把它们删除。
    她以为如果不是这样，他们还会有未来。
    “别再想了，就算是他们以后在一起，他们也不会有结果的。”
    季夏看向他。
    李居言淡淡移过视线，流畅下颌微动，“是这个男生不配得到这么优秀的女孩子。”