爸爸曾经也是这样吗？一个人孑然行走在钢筋水泥之中，蝼蚁般仰视，欣赏这座城市不属于他的美丽和繁华。
    他曾给时笺寄过一整盒日本进口的樱花巧克力，时笺到现在还记得那个味道，很甜，甜得发了腻，要把舌头都咽下去，但却是她吃过最好吃的巧克力。
    就像她现在看月亮，也觉得月光更皎洁明亮一些。
    凌晨三点，时笺窝在小小的躺椅床里睡着了。
    久违地梦到爸爸，梦到爸爸带她去爬香山。秋叶落满地，很漂亮的金黄色景象，下坡遇到陡路，爸爸一直牵她的手没放开。
    花了几小时才下山，时笺又累又饿，爸爸又带她去吃烤鸭和卤煮。
    烤鸭皮酥肉嫩，还在流油，味道引人入胜。卤煮是炖好的猪肠猪肺，时笺舀了一大勺放入口中，猝不及防。
    救命，张妈说得对，真的有点难吃！
    北京的一切和时笺想象中有些不同——好像要更加美好。
    她原以为自己是这座陌生大城市的不速之客，胆怯畏葸，却发现自己似乎也在小心翼翼的试探中逐渐被接纳包容。
    张玥的堂姐张茵是老北漂，走街串巷的事儿熟透了，带时笺逛胡同还能和大爷大妈们唠上几句嗑。时笺过来没几天张茵就早早叫她起来，说是要一起去□□看升旗。
    “那场面老壮观了！”张茵笑着说。
    天色还蒙蒙亮，义勇军进行曲伴奏下，时笺仰起头看红旗飘扬，眼睛睁得大大的。
    是很壮观。
    后来又带她去后海坐三轮车，吃了正宗的北京烤鸭。出来的时候在街口碰到一个抓着一束卡通氢气球的服务员小哥，对方塞了一个递到时笺手里。
    “我们在做店庆活动，送给你。”小伙子笑着说。
    是派大星的模样，膨胀起来更显得滑稽可爱，时笺握紧了她的气球——以及，来到这座城市收获的第二份善意。
    她忽然就有点想她的「海」。
    时笺为了和原来的生活一刀两断，换了新的手机号，可却还没有告诉他，也不知后来他有没有再发消息过来。不过幸好她仍保留着他的号码。
    他们是换了手机号还要提醒对方的关系吗？
    他不会主动来找她吧。
    不管怎么说，时笺牵着派大星，还是给他发了一条信息：【我是阿午。】
    其实是想不到什么说辞，他有点神秘，让人不敢过于轻慢，却又天然地感觉到亲近，时笺微颦起秀眉。
    时笺刚换手机，不太用得惯触屏。她指尖还悬停在按键之上，那头跳出来一个字：【嗯。】
    派大星小小地在空中扑腾了一下，短暂地和太阳的位置重合。
    时笺打字：【我来北京，所以换了手机号。】
    过了几分钟，他回：【好。】
    时笺盯着屏幕上这段对话，说不清自己心里什么感受。
    ——只有两个字，她却好开心。
    “好”是什么意思？在这种情景下，比起“我知道了”，更像是“我存下了，你再来找我的时候我就不会不知道你是谁了”。
    张茵给时笺买了一串糖葫芦，她垂下眼睫，津津有味地吃起来。
    街角的花儿开了，花蕊尽情地沐浴在阳光之中。山楂的酸甜味从舌尖细密地沁润开来。
    她的触屏手机是比较初代的杂牌，并不显示电话号码归属地。
    时笺莫名不想让对话戛然而止，慢吞吞给他发一句没头没尾的话：【你那里天气好吗？】
    这回等了大约有两个小时，才收到「海」的回复：【晴天。】
    时笺的小酒窝又露了出来。
    下午张茵带她去颐和园和鸟巢，路过景点还请瘸脚师傅画了张写实肖像画。不过时笺觉得颇有毕加索当年的风范。
    “瞧，这就是清大了。”张茵给时笺指校门口的牌匾，不到闭校时间，街边仍有许多游客等着排队入园。
    时笺咋舌：“好多人呀。”
    好多人呀。
    报道第一天，她切身体会到了什么叫做人山人海。
    手里拖着张妈给她置办的小行李箱，时笺抱着不确定的心理走入陌生的校园，心底的那一点惶恐还没来得及施展就被热情的志愿者消磨殆尽。
    她的手提箱直接被学姐接走，领着她穿过人潮：“来，我带你去报道地点。”
    学姐耐心地教她：“这里是C楼，那边是紫操和宿舍楼，然后附近有桃李园和紫荆园两个餐厅，你要有什么疑惑也可以随时去找像我这样穿志愿者工作服的同学……哦对了，你叫什么名字？”
    时笺谨慎地回答，对方很爽朗地道：“很动听的名字呢！”
    后来和学姐加了微信，对方叫周愿，时笺生疏而小声地夸赞她：“学姐你的名字也很好听。”
    周愿善意地笑笑，带她办理齐全证件，又把她送到紫荆公寓底下，全盘托付给了宿管阿姨。
    时笺第一次住四个人的宽敞寝室，上床下桌，感觉很新鲜。
    第一天和三个舍友们客气地做了自我介绍，时笺视线扫过去，看到对方桌子上又摆放着花花绿绿的护肤品瓶罐和名牌包包。她将自己的柜子关紧锁好，抿着唇爬上了床。
    时笺不认床，但是和室友同寝的第一夜难免有些失眠。
    一夜无话。
    原以为这种状态会持续很长一段时间，没想到很快被打破。一个舍友善意地出声开启聊天，紧接着第二个第三个加入，后来又合力把时笺拉了进来，她们一直聊到凌晨四点。