他和路铖没有上过同一所学校，更没有跟过同一个导师，称作学长，是他想要亲近的私心。可是说出口，知予却觉得不是那么对劲。如同隔靴搔痒，心里那点特别落不到实处。
    有一个词在他脑海中飞旋，在他平静的心海冰湖之上撞开一条细缝，他上下嘴唇轻触，那个词仍没有发出声音，但若是有人在面前，应能读懂他的唇语。
    “一个Alpha。”他在心里用了性别词，为路铖下定义。他还模模糊糊没有意识到这代表着什么，又或者是隐隐明白却并不想面对。
    知予是单亲家庭的小孩，在他从医院醒来之前，他十八年的人生经历中，只有Omega母亲一位亲人。父亲只存在于妈妈偶尔的描述介绍里，只知道是一位Alpha。
    正因为这样的成长环境，在他的生命中，Alpha是一个只存在于教科书的生物学概念。单薄、平淡，毫无特别，直到遇见路铖。
    哪怕感知不到信息素，他也越来越清晰地了解到，Alpha是什么样的。甚至不知道从什么时候开始，这个词简直成了路铖的专属名词。在他的世界里，Alpha就是路铖。
    知予下山，终于把知海这个舅舅甩脱。上了车，车往陵园外开，和一辆宾利相对而过。两车的司机无声地打了个招呼，那辆车上，司机说：“老板，他们的车开出去了。”
    “嗯。”
    车上，路铖接过周毅手里的花束，纯白的重瓣芍药，衬得他更是面如冠玉。他下了车，独自行至墓前，路铖看着墓碑前的两束花，把带来的芍药摆在了洋桔梗旁边。
    知雅，名字和人非常贴切，路铖记得她的样子。墓碑上照片里的女人知性优雅，笑得温柔，和知予的五官轮廓很像，唯有那双眼睛，知予的桃花眼应该是遗传自他的父亲，和他妈妈不一样。
    “阿姨，我是小知的朋友，路铖。我们见过，不知道您还有没有印象。”
    “小知他现在很好，您不用担心。”
    说完这两句，路铖似乎是不知道要说什么了，静静地在墓前站了一会。鞠了个躬，路铖也下了山。
    知予有一年没有回穗城，看着熟悉的街景，他没有真的急着返程。在车上戴好帽子口罩，稍微做了下伪装，他决定趁着还有时间去逛逛。保镖分散开来保护，没有贴身跟随，盖烨倒是不放心想跟，但知予不让。
    这样特殊的日子里，盖烨也不敢违逆知予的意思，老板想散散心，要是因为他打扰没散成，岂不是很难受。
    家已经不能回了，但他还是让司机开车在家附近的街区转了一圈。他一年多前在医院醒来以后，医院说通知他的亲属，他当时还疑惑自己哪里还有亲属，过几天就见到了从来没见过的舅舅一家。
    他妈妈当初未婚先孕，令家人震怒，尤其是他爸爸不见人影，外公外婆要求妈妈去打胎并且做手术洗掉标记。妈妈不愿意，就怀着他背井离乡，和家人断了联系。
    陌生的舅舅一家人，在他昏迷期间找了过来，住进了他和妈妈的房子。他醒来以后，舅妈以支付了他和妈妈的高额医疗费用为由，明里暗里要求以房产偿还。
    知予没想过会有一个跟他素不相识的路铖为他支付医疗费，对舅舅一家的说法信以为真。复健后他也在家里住过一段时间，但是舅妈和表哥处处排挤，反客为主把他当做死皮赖脸打秋风的亲戚。舅舅倒是表面好人，可看得多了，知予也明白他们一家是红脸白脸联唱，他索性就从家里搬了出去。
    房子给他们，算是两清，好过他们一直挟恩图报。如今从车里望向曾经的家，再熟悉不过的窗子，却已经不属于他了。
    车又开过两条街，知予叫停，独自下了车。他信步往前，在一处两层小楼前停下，那是他妈妈以前工作的地方。从他十岁开始，每天放了学他就会来接妈妈下班回家，从这里回家的路母子两走了无数次。可现在这里已经改头换面，不再是妈妈的心理咨询室，成了一家私人造型工作室。
    知予在门口站了一会，开始漫无目的的往前走。夏日喧嚣热烈的阳光炙烤着大地上的一切，知予周身却冰冷寂静，有种让人无法靠近的距离感。他经过学校，经过住宅区，经过酒店，走进了一家百货大楼，是附近商圈的中心，以前妈妈也常带他来买衣服。
    知予走进去，一层一层往上转，也不是想买什么，就是看看。突然，他闻到了熟悉的味道，抬头一看，是一家调香室。
    他在门口犹豫了一会，身边没有任何认识自己的人，确认帽子口罩也都戴得好好的，他没忍住诱惑，迈步走了进去。
    过去他是从不用香水的，不是造型师给他用，他不接受自己身上有任何味道，但是刚才，他闻到了熟悉的，属于路铖的愈创木香。
    香水馥郁，不如路铖身上的味道纯粹，但仍让他觉得熟悉，在这个格外难熬的日子里，给了他温度。
    循着味道，拒绝了导购热情的介绍，他拿起一一张张试香纸又放下，终于找到了想要的。
    人类对于味道的记忆非常神奇，生物学家至今难以完全解密。知予有些贪婪地闻着试香纸上的味道，然后拿起那瓶试用装，学着造型师平时的做法，喷了一点在手腕间。然后两手交叠轻轻摩擦，又把腕间的香水擦在了耳后。
    周身被香味环绕，等香水的前调消散，终于成了他想要的味道。似有白帆迎击风浪，在轰鸣的雷雨夜里，撕破暗夜带他闯入光明。温暖、深沉、坚定，是路铖的味道。