他很久没仔细想过以前了。
    年龄渐长，家人、事业、责任..现在和以后的每一分钟每一件事都要比回想从前来得重要。
    何况回想本身并没有什么意义。
    可他又一次没有家了。
    在去年春天的又一场雪里。
    那场雪后的时间与季节都变得模糊，他浑浑噩噩般走过来，在清醒后的第一场雪里，回想记忆里最近的那场雪，连带着回溯到从前的许多年。
    何必呢。
    任昭远拿起门外订购的白色郁金香，开门进去放在置物架上，到衣帽间换下衣服鞋袜，带着花向里走，经过会客厅和玻璃墙，再换一双鞋子上楼，到自己的起居处。
    白色郁金香像一团染着淡香的雪，任昭远看了几秒，没有修剪插瓶，起身直接放到了阳台窗边。
    直到洗过澡出来听见手机振动，任昭远看见来电提示才想到自己忘了什么。
    “抱歉，”任昭远接通电话后说，“我忘记答应过回来给你发消息了。”
    谭铮都在想如果任昭远再不接电话他就开车去看看，乍一听见接通还怔了一秒，紧接着就察觉任昭远似乎有点不对。
    分开的时候还好好的。
    但谭铮也不敢凭自己一点感觉就下定论，于是只说：“没事，是谭清，她一直催我问你饼干好不好吃。”
    可以简单回答带过的一句「好吃」到嘴边，出口时又不知怎么变了样。
    “还没吃，”任昭远照实回答，“我等会儿尝尝看。”
    谭铮轻声说「好」，两个人隔着话筒安静几秒，任昭远没出声。
    就在这几秒，谭铮确定不是自己多想，任昭远的状态确实不对。
    装作没有察觉给对方留出足够的私人空间，或者说些有趣的话把他逗笑。
    谭铮迟疑一会儿，终究忍不住直接问：“发生什么事了吗？”
    “怎么这样问？”
    “你听起来情绪不太好。”
    “嗯，”任昭远没什么倾诉的欲望，但也没有否认，“是有一点。”
    人经常觉得自己可以一力支撑生活、面对一切，又经常在许多时刻不可控地觉得孤单、想被陪伴。
    谭铮那边有一秒听不见呼吸的安静，紧接着是有点试探意味的一句：“想聊聊天吗？”
    任昭远不知怎么就很轻地笑了一下。
    从前一直觉得谭铮待人疏离，接触下来才发现虽然性格不活泼，却很随和好相处。
    现在，他看见谭铮身上的生活气，触到暖热的温度，甚至觉得柔软。
    任昭远陷在沙发里，视线落在缓缓转动的永动仪上，放松神经：“聊什么？”
    “给你讲讲我和谭清的事？”
    对这个任昭远确实有些好奇，答应说：“好。”
    “嗯..”谭铮想了想，找到一个切入点，“她刚出生的时候我还挺喜欢她的，其实也说不上喜不喜欢，就看着小小一个，不敢碰，觉得自己是哥哥了，要好好保护她。”
    “后来呢？”
    “后来，她不到一岁就因为免疫力低开始经常生病，她本身就小，再加上身体不好，我是男孩又大了，爸妈就只全心全意照顾她。”
    任昭远说：“把你忽视了。”
    “对，”谭铮慢慢推开窗让雪飘进来，“我上初中年龄比同班小，个头也矮，考试分数还高，那时候好像每个班都有几个喜欢出头树威风的。”
    “欺负你了？”
    谭铮笑了一声，自作多情地在这句话里咂出担心来。
    “嗯，欺负我了。”
    告状似的。
    任昭远也不禁笑了一声，又淡下笑意，问：“怎么解决的？”
    谭铮挑拣着修改了些内容，说：“老师通知了家长，但因为谭清正生病，我爸妈没时间，就不了了之了。我觉得委屈，觉得都是因为谭清爸妈才不管我，之后每次周末回家都不愿意理她，她也不爱理我。”
    “他们没再欺负你了？”
    谭铮笑了：“他们倒是想，不过我学习好，老师护着，没再欺负成。”
    “嗯，”任昭远又放松地往沙发深处陷了点，“后来呢？关系怎么变好了？”
    “高中的时候有人给了我一盒很好的巧克力，我一直舍不得吃，天气暖和了怕化掉就包起来放在冰箱，告诉爸妈那个很重要不要拆开。”
    任昭远猜出来：“被谭清拆了啊？”
    “对，她偷吃完还用包装纸包一块石头放回去，我再一个周末回去的时候已经被吃掉一半了。当时发了很大的脾气，把她吓哭了，先是嚷着怪我藏起好吃的不给她吃，然后哭着说知道错了不敢了。”
    任昭远听着，换了个舒服的姿势躺下，谭铮却不继续说了：“你在哪儿呢？”
    “嗯？”任昭远没反应过来，“在住的地方。”
    谭铮又说得具体点：“在床上吗？”
    “沙发上，怎么了？”
    “去床上吧，有点晚了，一会儿聊困了的话直接睡。”
    任昭远算是感觉出当惯哥哥的人有多不一样了。
    谭铮听着他这边的窸窣声响，接着之前的话说：“那盒巧克力我还是舍不得吃，又没有别的地方放，只能放在冰箱，有天一个亲戚家的小孩去翻冰箱发现了要拆开吃，谭清抢走抱回了房间。”
    任昭远发出轻轻一声「嗯」，表示自己在听。