看不懂。
    看起来不像是中文的发音，可也不是英文的发音。
    这段时间，她大部分的时候，都是住在江燃的房子里的。
    房子依旧保持着他走时的模样，她日日都去打扫，有时，还能从一些角落里，不经意翻出一些他小时候的照片，以及那时他被老师逼迫写的日记。
    姜知宜看到好玩的，会拍下来，发到他的微信里。
    可始终也没有回应。
    自从那日之后，他好像突然间人间蒸发了，这个世界上处处都是他，可又处处没有他。
    一直到一月中旬，姜知宜才收到一个从远方送来的包裹。
    包裹里的东西很丰富，有江燃的战衣、他念军校时学校里发的勋章，还有他惯用的一块手表，以及一个不知道装了什么东西的小木箱。
    包裹是耿书明送来的，他的眼眶红得不像话，将一封信递给姜知宜，脸转过去，不敢看她，只说：“每个人出发前，都给自己的亲友写了信，队长只写了这一封，指明要给你。”
    说好听点，是信，其实就是遗书。
    那天的天气很好，是冬日里难得的暖阳，青白的日光虚虚从天顶照下来，整个世界仿若都被拢进了这一片温暖的天地中。
    姜知宜蓦地一怔，大脑仿佛失去了思考的能力，耳朵也失聪了。
    不然，为什么短短几个字，她却听不懂？
    她眨了眨眼，迟迟不肯接。
    耿书明的手在半空中僵了一会儿，另只手抹了把眼泪，把信放到桌子上，他说：“当时救出人质，情况危急，队长为了掩护其他人离开，自己没跑掉……”
    大概是不忍描述，他讲得简单。
    姜知宜的嘴唇动了动，扶着旁边一张桌面坐下来，她张了张嘴，好久都没能发出声音来。
    泪腺已经完全不受她控制，她咬住唇，只是摇头，半晌才从喉腔里挤出几个字。
    “我不信的。”她说。
    嗓音嘶哑难耐。
    她说：“江燃他、他那么厉害，他和我说，没几个人比他厉害……他明明那么好……”
    “怎么会这样啊！”
    她捂住脸，好像已经失去了语言组织的能力，呢喃半晌，最后也只能问出一句——怎么会这样啊？
    为什么会这样呢？
    他这一生，什么坏事都没有做过，原本该有坦荡的仕途和光明的人生，可是，怎么会这样啊？
    他明明还没有享受过多少人间的喜乐与欢欣。
    耿书明看着她，眼眶也酸胀得难受。
    心里好像有一万句脏话要骂，可骂谁，怎么骂？他一句话也说不出口。
    事情刚发生的时候，所有人都是不愿相信的。
    他们在之前说好的接头点等了整整一周，可始终都没等到江燃来跟他们汇合。
    后来他们也派人去营救过，可依旧没能找到他的身影，只在炮火的残灰里，看到他一块表带都被炸掉了一半的手表。
    那枚手表设计很精巧，翻开上面一层盖子，底下还有一个光秃秃的小凹槽。
    凹槽里被他放了一张照片。
    是十七岁的姜知宜。
    照片看起来像是他从学校宣传栏里随手抠下来的，背后还有一些残留的老胶。
    荒山野岭，只见东西不见人，对方也没发出抓到人质的信号。
    这种情况，要么就是他在打斗过程里不小心掉到山下了，要么就是直接被炮火炸得连尸骨都不剩。
    耿书明不愿相信后面一种结果，也不知道哪一种结果可以相信。
    他压根儿就不想相信这件事情。
    他狠狠骂了一句脏话，东西留下，就转身走了。
    原本不该这么快走的，上级交待了任务，要好好安抚家属，但他怕再面对姜知宜，撑不住的是他自己。
    一直等耿书明离开好久，姜知宜才从长久的怔愣与大哭中回过神来。
    她哭得脑仁发疼，不知今夕何夕。
    天已将晚，黄昏昏沉的光线笼过来。
    她跪坐在地板上，揉了揉发胀的眼睛，有些茫然地看了看地上的箱子。
    箱子上了锁，是密码锁。
    姜知宜抹了抹眼泪，试探性输入他的生日。
    不对。
    她想了想，又输入自己的生日。
    还是不对。
    她顿了片刻，福至心灵地，输入“6.27”——是很多年前，他们两个第一次见面的日子。
    这次终于输对，密码箱打开，里面的东西毫无保留地呈现在她的面前。
    她按住自己的心口，看着里面的东西，眼泪忍不住又要往下掉。
    是信。
    好多好多信。
    从2012年6月他离开至今，数千个日夜，每一个辗转反侧无眠的夜晚，他都在给她写信。
    信的内容很丰富，却也很琐碎，全是他的日常生活。
    有时写得很长，有时写得很短。
    信封的样式，和桌面上那个，是一模一样的——姜知宜终于肯将目光落到桌面那枚信封上。
    她忍住汹涌而出的眼泪，手指颤得厉害，试了好几次，才终于将那封信拿起来。
    信封上只有简单的四个字——致姜知宜。
    他的字很潦草，姜知宜记得自己以前就总是嫌弃他这一点，千方百计地劝他练字，但少年都当耳旁风，说他潦草得很帅。