放学后，他待在独自一人的教室。
    落日的余晖透过明净的窗户，落在他的身上。
    他庄重又缓慢地拆开了那封信，有那么一瞬，他期待着，这是他的爸爸或者妈妈给他寄来的。
    可是他失望了，这是一封来自陌生人的来信。
    甚至连落款人的姓名都没有。
    对方只是在落款处，画了一朵小小的向日葵。
    寄信的信纸很独特，风格清新治愈，背后画了漫画的小人。
    信里的笔迹漂亮工整，写满了对他鼓励的话。
    没过几天，他又收到了第二封同样风格的信件。
    李清羽这才想起扣扣上的那个陌生好友，他重新登录上去，那个好友的头像一直都是灰色。他发过去的消息也石沉大海。
    在期中考试再度失利的时候，他心里的那根弦已经绷到了极致，他甚至不敢回家告诉阿姨他的成绩。也幸亏在这些事情上，姨父和阿姨都相当尊重他，从来不主动过问他学习上的事情。他们对他是这样信任，可是他却辜负了他们。
    那一晚，李清羽头一回借口生病，请假在家。深夜的时候，他在被窝里哭过，心里实在难受，突然想到之前那人寄给他的空白信封，说期待他的回信。他披了衣服起床，第一次提笔写了回信。
    在漫长又孤独压抑的岁月里，李清羽站在绿色的邮箱前，投出了满载他少年烦恼的人生中的第一封信。
    李清羽再度醒来的时候，外面天色已经黑了。
    醒来的时候手机里收到程未的短信，说是今晚可能要陪床，让他不要等他，如果有任何异样，马上和他联系。
    李清羽给程未回过消息，在沙发上坐了很久。
    像是想要确认什么，他深呼吸一口气，给阿姨打了个招呼，说想要回家找些东西。
    打了个车回家，林照给他开的门。看见他回来，林照特别高兴：哥，你怎么突然回来了啊?
    李清羽应和了几句，问了阿姨他之前读高中时那些东西放在哪儿，听阿姨说她去找，怕李清羽找不到。
    李清羽原本不信，自己去储物间里找了一会儿，十分钟后，他认命地从储物间里出来，换阿姨进去。
    阿姨笑的前仰后合：都告诉你了你找不到，还不信。去客厅坐着，要什么马上给你找到。
    李清羽重新回到客厅坐下，发现林照正在翻一本相册。李清羽好奇问了一句：这是要做什么?
    林照说：哦，这是我这次回来的作业。老师说让我们做一次家庭作业，字面意义上的家庭作业。就是图文并茂地介绍一下家里人。他翻了翻相册，指着照片对李清羽说，哥你以前真好看，以前怎么不多拍点儿照片啊?嘿，都是和程野哥一块的，你们感情真好。
    李清羽只喜欢给别人拍照，不喜欢被拍，所以大多数照片，都是程野拉着他一块的。李清羽凑过去，看见自己穿着校服和程野站在操场边上的照片。他记得这张照片，这是高一那年参加运动会。
    因为当时班上女多男少，李清羽只能硬着头皮报了个一百米。他穿着运动服，在操场边上做热身准备。
    哎，这后面的是谁啊，和程野哥好像啊。
    李清羽这才发现，这张照片后面，居然程未也出了镜。这张照片当时时他们班的宣传委员给他拍的，因为镜头聚焦在他和程野身上，所以后面的人像有点模糊。
    林照又翻了几张照片：哥，这是你高中毕业的时候吧，你穿这个衣服真好看。显得特别少年，特别清新，和周围人都不是一个画风的。他的语气特别得瑟，因为有这样一个外貌出众的哥哥而窃喜。
    李清羽看了一眼，当时他们班买了全班统一的毕业服，女生jk，男生白衬衫配黑色的裤子，前面打个领带。这张照片好像是他们班班长给他拍的，当时程野被拉走和其他人合照，所以这张是他自己的独照。
    兀地，李清羽视线顿住。因为在左上角，一个虚焦的画面里，他又一次看到了熟悉的脸孔。
    李清羽突然福至心灵，从林照手里拿过相册，开始一张一张认认真真地翻起来。
    紧接着，他在很多张照片里，都看到了程未的身影。
    他的心里越发确定了一个念头。
    程未没有骗他。
    虽然之前程未说过他在很早之前就喜欢自己了，是他先喜欢上的自己。
    可是无论从哪个角度甚至维度来说，李清羽都想不到任何程未会喜欢自己的理由。
    他既因为程未的喜欢而庆幸又心动，但是他又时常觉得，那只是当时气氛到了，对方说的，一句虚无缥缈的话。
    可是实际上，原来真的在很久很久之前，程未就独自在角落一直注视着他，沉默又温柔地守护着他。
    眼眶发酸之际，阿姨从储物间找到了李清羽要的东西。
    他迫不及待地打开尘封已久的箱子，从里面翻找出厚厚一摞信件。
    都是那个昵称为空白，向日葵头像的不知名网友写给他的。
    字迹有些熟悉。
    信件后的绘画风格，也和今天下午在程未抽屉里找到的那一叠如出一辙。
    李清羽眼睫一颤，猛地抬起眼皮。
    他拿着信的手，止不住地发抖。