周六雪里骑车带春信出去，书包里装了野餐垫，几个饭盒，一大瓶水、小鱼网，空塑料瓶，纸巾等。
    每年春天，春信都要出去看看花。
    她在万物始发的季节出生，曾被时光封存在春花初绽的年纪，当小河里的水化冰涓涓流淌，当枯草地重新冒芽，桃枝缀满花苞，柳条儿迎风款摆，春信也在长大。
    墓园在郊外的半山上，雪里推车，春信背着书包在路边采了一朵黄色蒲公英花，跑过来举高，“给官人戴花。”
    雪里半蹲让她把花带戴耳朵上，眼中笑意浮动，“什么官人。”
    春信说：“西门大官人。”
    两人齐声大笑，笑声在干净的沥青路上像玻璃珠一路叮当地滚下去，浅金色的阳光透过稀疏树荫撒下，风也柔柔。
    城市里的墓园完全没有乡野坟茔的寂寥感，山路一侧出现座很高的石牌楼，穿过牌楼，从建筑风格古朴的祠堂、便殿旁走过，自行车锁在雨棚下，雪里带她从一侧小路进入深处。
    旧时代习俗，未婚早夭的孩子是不能进祖坟的，入土时也不会大操大办，更有甚者，只是草席一卷，破棉被一张，抛于荒野。生辰忌日、清明，中元节更不会专门祭祀。
    雪里从妈妈那里听来的，有两种说法，其一是尽可能少的留下孩子来过这世间的证据，孩子未成年便逝去了，这对父母长辈来说，太过残忍。活着的人才是最受折磨的。
    还有种更为浪漫的说法，没有根据，也许只是某位善良的长辈随口一说。早夭的孩子是天地间自由的精灵，不能用棺椁和泥土束缚他们，他们终是要归于四野山林，做回自由自在的快乐小神仙。
    如邓奕，如春信这样的小神仙还很许多，三千世界，佛国净土，他们安闲生活在那里。
    这里便是太阳的国度，是春信的小世界。
    小径通幽，竹林深深，脚下落叶堆叠，春信悠闲甩着手走在前面，嘴里叼一片竹叶，“以前你来得多吗。”
    雪里说：“只来过两次，第二次是妈妈把外公外婆也迁来合葬，我跟着来帮忙。”
    第一次当然不必问，也不必答。雪里解释：“我始终觉得你还在，只是不在这里，当然也没必要来这里找你。”
    坟墓里躺的，不过是小神仙在凡世的躯壳，她的精神和意识早已脱离肉身的苦痛，去往太阳国度。
    当然，这是被现在的自己美化过的记忆，当时的雪里怎么可能知道还有另一个小世界在等着她呢。她不想来只是不愿相信春信已经不在了。
    墓在高坡上，在一排又一排的松柏之间，每一块墓碑下都埋葬着一个早已远去的灵魂的躯壳。
    墓地当然也是有风水讲究的，可连春信自己都不知道她生辰八字，蒋梦妍也没办法给她算，就给她买在山顶上。
    山上看得远，有风有雨有太阳。
    眼前所见与记忆相同，一样的时间，一样的地方，心境却已大不同。
    那时春信躺在四方的小盒子里睡着，此时她就在身边，体温通过掌心明明白白传递。
    “在这一排，最高的一排。”雪里指着。
    春信点点头，松开她的手，迈上台阶，一个一个看过去，看那些墓碑上刻的字，看上面的照片。
    她停在一块小小的墓碑前，“这孩子才八岁，是男孩子，爸爸妈妈一定很伤心，也很爱他，他的墓碑也像玩具一样小。”
    雪里“嗯”一声。
    春信又弯下腰，“这个老爷爷九十二，五年前……那他现在九十七了。”
    雪里说：“高寿。”
    春信又想起来一件事，那是上辈子的事，“我记得小时候跟爷爷奶奶去吃酒，办白事主人家会专门定制寿碗，去吃酒的人可以把印了字的碗带回家，意思是沾沾老人的福气，家里好多好多寿碗，八十九十的都有。”
    雪里说：“咱家也有。”
    春信想起来，小时候住在氧气厂家属楼，确实也领过几个寿碗，虽然故去的老人她大多不认识。
    那些碗不常用，收在柜子最底层，搬家的时候也没带过来。传统喜丧文化像那些碗被一起丢掉了。
    “感觉还挺有意思。”春信说：“自己来给自己上坟。”
    多稀罕，头一个呢，真应了那句老话，人活着什么事都能遇见。
    春信又想起雪里跟她说的，还有好多好吃的好玩的排队等着她呢，她觉出活着的一点好来，活着可真不赖。这种时候，想到上学和写作业都没那么烦人了。
    “也亏得今天出太阳，要是下雨，气氛就不太好。”春信回头，“你可别哭。”
    雪里摇头，长长吸了口气，再慢慢吐出来，平复了。春信不让哭。
    出乎意料的是，春信原先呆那块地方，是空的。她们以为这地方应该已经换人，还准备了一束栀子花，用报纸包着装在书包里。
    “确定是这里吗？”
    “确定，我记得号数，一百三十五。”
    “也幸好没人。”春信说。
    否则那感觉太奇怪，就好像这个世界有人替她去死了。幸好没有。
    她们把栀子花献在那块袖珍墓碑前，沿来时路离去，脚步轻快。
    不着急取车，她们继续往山上走，来时在山脚下看见山顶有座白塔，应当是个什么古建筑，春信想去看看。