房间里有一张很大很旧的木床，外面一半没有铺褥子，木板上垫了张凉席，她平时在凉席上写作业，玩。
    床里面用来睡觉，躺两个小孩绰绰有余，棉被很重，被面是红色很光滑的缎面，里面是白色的棉布，四角折起来，红的在里面，白的在外面，用粗棉线大针大针跟被子缝在一起。
    真是床很特别的被子，拆洗都很费功夫，但盖着很舒服，很暖和，加上泡了脚，深嗅一口棉花的味道，雪里感觉自己快要融化了。
    春信第一次和别的小朋友睡觉，有点不习惯，害怕挤到她，平直躺在床上，手脚都规规矩矩的。
    大人关灯带上门出去了，雪里翻个身面对她，小声叫她，“春春，你睡着了吗？”
    “嗯。”
    “那你怎么还说话。”
    “嘿嘿，我睡着啦。”
    这时节，躺在这里，竟然还能听见院里微弱的虫声，有一下没一下叹着。
    雪里说：“春春，我们来聊天。”
    春信一下把被子扯过头顶，“小声一点，不然要挨骂的。”
    很快她又说：“你为什么叫我春春呢，没有人叫我春春。”
    爷爷奶奶叫她小癞癞，老师和同学也只是叫名字，雪里为什么叫她春春呢，好特别，好奇怪，但是很喜欢。
    雪里说：“春春不好听吗？”
    “好听，比小癞癞好听，我好烦我奶奶这样叫我，很丢脸。”顿了顿补充，“尹愿昌叫小二狗，更难听。”
    尹愿昌是她爸。
    她又说：“那你一直叫我春春吧，这样我也有一个好听的名字。”
    “那你喜欢这里吗？”这是以一个大人的口吻提出的问题。
    春信哪懂什么喜欢不喜欢的，她思考两秒，说起更小的时候发生的一件事。
    很多细节已经记不清了，她只记得在一个吃饭的地方，那个地方应该是尹愿昌朋友开的饭馆，尹愿昌带她去吃饭。
    她大概是不舒服，吃不下东西，吐得到处都是，突然就被提起来扔到房间里，脑袋上被扣了个碗，趴在床上，看到红色的血顺着发梢滴在白色床单上。
    这件事其实她说过很多次，雪里记得。
    她已经记不清那是第几次被抛弃，“我提了一个空篮子，被送到153，我蹲在刘奶奶家煤棚门口，我睡着了……后来刘奶奶叫了我奶奶来，奶奶牵我回家，我记得我吃了好多好多碗饭……”
    “嘿嘿，这些都是我奶跟我说的，我好多都不记得了，我奶说我吃了八碗，我才不信，我最多只能吃四碗！”
    又叽叽咕咕说了些有的没的，春信睡着了，毫无防备微微张开了嘴巴，呼吸均匀绵长。
    在被子里，雪里去牵她的手，十指相扣，她眼眶有泪，一口气堵在胸口，又酸又疼。
    ——春春，那我就陪着你吧，一直陪着你。
    ——我会是你一辈子的家人。
    *
    春信就在身边，这一觉实在太好睡了。
    早上五点四十，尹奶奶把雪里叫醒。她睁开眼睛，冷不丁被陌生的、粗糙干枯的触感刺得一激灵。
    “起床啦！”春信已经穿好了她的厚棉衣，在一边高兴得蹦蹦跳跳，“起床去锻炼啦！”
    被拉起来站在洗手台边，手里塞进热烘烘的毛巾时，雪里仍是迷茫的。
    “天还没有亮。”
    春信帮她拧了毛巾，“天亮就看不到星星啦！”她竟然亲自给她擦脸，“启明星哦！”
    雪里垂下双手，安然享受。
    穿上棉衣，戴上毛线帽子和护耳，两老两小关灯出了门。
    在小区门口，尹爷爷跟撮箕帽老头帮往转盘南边去，尹奶奶带着春信和雪里往转盘北边去。
    大概因为是新铺的沥青路，早晨车子也少，靠人行道的马路边，三两结伴晨跑的人不在少数，这么冷的天，只穿着背心短裤，“呼哧呼哧”喘气，身上还冒汗呢。
    尹奶奶在人行道上快走，双手有节奏前后甩动拍打着身体，每次赶超前面的老太太老头时，甩手的频率就会变大变快。
    雪里惊呆了，也只有在二十年前的榕县才能看到这样的景象。
    二十年后的南洲市，这个点除了奔波生计的广大劳动者，只有刚从夜店酒吧出来的醉鬼。
    她两者皆是。
    能和雪里一起出门锻炼，春信高兴坏了，一路都在蹦跶，“冬冬，我太开心了！”
    两只小手紧紧拉在一起，要很专注很努力才能跟上大人的步伐，呼吸着新鲜清冷的空气，扬起脸蛋，任由带着微雨的晨风拂过面颊。
    容易满足的小孩啊，真希望她可以一直这样无忧无虑。
    这样的行走不会觉得疲惫，一呼一吸间，如潮涨潮落。
    看天空慢慢褪去颜色，像墨水不断被稀释，云在不停变换形状，偶尔露出一隙淡蓝的天，朦朦细雨成烟，遥远的山巅上一片云蒸雾绕。
    回去的路上两个小孩依旧精神很好，没有见到启明星，也不觉得遗憾。
    人行道在铺就新的地砖，正方形，红黄蓝三色，尹奶奶看上那砖了，犹犹豫豫，想问问能不能搞两块回家铺院子去。
    蹲在路边吃早餐的工人看出她意图，“你拿嘛。”
    奶奶大喜，“能拿啊？”
    对方往角落的废砖堆里一指，“拿啊。”