其实她对岑瑾，似有一种超乎朋友的感觉，夹杂着好奇、期待与试探的温暖电流。每天到了教室，第一眼去看岑瑾的座位，好友也不见得这样费心，而若不是好友，又是什么？
    一天午后，思停本想伏案小憩，奈何日光太足，到处找不到阴凉处。这时岑瑾挺直腰身，在课桌上遮出一块阴影，指了指说，“到这儿来”。
    思停凑过去，躲进那一抹小小阴凉，几乎靠在岑瑾身上，片刻后果然安睡。一觉醒来，岑瑾静坐如故，额角细汗晶莹，却若无其事，收拾东西准备上课。
    思停又感到一股电流穿肠而过，怎会怎会，千般万般，都不似朋友行事。是闺蜜？不不，这词安到岑瑾身上实在别扭，思停当场否决。
    来不及深想，第二天中午却上瘾一样，明明是阴天，还嚷着要像昨天那样睡。岑瑾便又挺直身体，思停偎依其侧，双目微阖，却难再安睡。
    教室很安静，岑瑾一动不动，思停向她靠近，她依然不动，再靠近，感受到身体的温度，想了想，再靠近，岑瑾抽出手臂，搭在了思停肩上。
    思停心怦怦跳，不想动，也不想睁开眼，两人一似无知，一似无觉，待午休结束，都出了一身的汗。
    多奇怪，这是什么感觉，思停从未如此。晚上回家写日记，原本都是些春花秋月的少女心事，忽然冒出许多“她”“她”“她”…
    “她”是谁？几时变得连名字都不必提？过去每一个“他”都不曾独占几页，如今这一个“她”竟连篇累牍。
    体育课上，岑瑾依然打球，却没再叫过思停。
    思停故意吃味，“我笨嘛，参与不到那么高级的运动”。
    岑瑾笑，“打球有什么高级，只是难免磕磕碰碰，我怕你受伤”。
    只这两句话，思停心里又如小鹿乱撞。
    无聊的时候，思停在岑瑾手腕画表，画了一块又一块，乐此不疲。岑瑾也让她画，她说不许擦掉，岑瑾便不擦，她说不许遮掩，岑瑾便露出手腕，引来老师皱眉，岑瑾也只是笑笑，这样好脾气，思停都怀疑，还是不是曾经的麻烦精岑瑾。
    “阿瑾，你下学期留长发好不好？”思停坏笑，其时已近期末，她直呼岑瑾作“阿瑾”，岑瑾对这个称呼受用得很。
    岑瑾嘟嘴，“不好”。
    “为什么，女孩子不应该留长发吗？难不成你性别错位？”
    “你才错位”，岑瑾不服气，“头发长见识短，你没听过？”
    “哦，那你应该剃光头！”
    岑瑾赠她一记白眼，“好冷。”
    “头冷吗？”思停说，一手撩起岑瑾的短发，“嗯，发际线是有点高。”
    岑瑾无语，思停纠缠不放，“不管不管，让我看看你留长发的样子！”
    岑瑾便在那个寒假，第一次留起长发。
    下一个春天结束，暖风拂面时，岑瑾长发及肩，一缕碎发散在额前，多么清秀好看。
    “阿瑾，你会骑车吗？等你学会了，带我去兜风好不好？”思停偶见骑单车的少年，向岑瑾发出感慨。
    柒市多山，地势不平，骑车的人不多。岑瑾每天早起一小时，苦练三天，膝肘留下几处擦伤，终于在某天清晨，将单车停在思停家楼下。
    “我的天，阿瑾你要不要这么厉害！”思停坐上单车后座，欢喜惊叹。
    从此岑瑾每天骑车接送思停上下学，不长不短的路途中，两个女孩欢声笑语、美丽无匹，仿佛岁月亦为之温柔停驻。
    第5章
    岑瑾生于小康之家。
    父亲岑海涛，柒市地质专家，脾气暴躁、性情刻板，有浓重的大男子主义情结。
    母亲薛雅芬在税务局工作，管一摊事，行事风风火火，性格刚强利落。
    夫妻性格不和，时常吵闹，忙起来又无暇相顾。
    岑家一心想要男孙，薛雅芬偏生了女儿，在婆家颇受冷落。岑瑾从小被当成男孩子养，一头短发，背心短裤，玩具是飞机坦克，游戏是篮球沙包，上小学之前，一直像个假小子。
    薛雅芬总觉这样不是办法，岑瑾上学后，便着手开发她的女孩特质——动辄在她短发上别个发卡，出差给她买芭比娃娃，换上了彩衣花裙，购置了卡通文具……岑瑾就在不同方针政策的指导下，懵懂而茁壮地成长。
    初中后的岑瑾不再听任大人摆布，生活的各种趣味已很笃定：爱穿衬衫长裤，舒适好搭配。爱梳短发，清爽易打理。爱打篮球，但讨厌男孩子打球架。爱看书，一目十行、夜以继日。爱画画，几笔勾出一个卡通人物。娃娃和坦克均不喜，但一双巧手，给娃娃裁件衣裳，或用黏土捏艘航母，都很在行。
    从小父母没时间管她，老人又不亲近孙女，岑瑾的童年孤独而自在，独自往还于学校、篮球场和绘画班。她不爱说话，极少主张，只是个子一味蹿高，反把聪明也藏了起来，直到初中成绩格外优异，才引起大家的注意，然而独来独往、我行我素的个性已经养成。
    比之岑瑾，思停的成长要坎坷的多。
    思停4岁时，父亲在一次生产事故中去世。
    关于父亲唯一的记忆，是思停幼时失足跌进河里，呛了好多水，父亲轻拍她的背，那手掌的力度，每当想起，都感到脊背一阵温热。
    而母亲刘琴说，父亲并未拍过她，是医生。