刷完牙，他潦草冲了一把脸，手上的毛巾还没把一脸水珠擦净，便在泛着冷白光泽的墙镜中与她对视。
    她倒是不久等了。
    梁空：“我到哪儿你到哪儿？”
    骆悦人索性默认，直接贴着墙走进来。
    浴室里的气氛立马变了，狭小密闭的空间叫人躲无可躲地面对彼此，如同泡了一个钟头热水浴的闷窒。
    凝视镜象，梁空盯着她。
    氛围是无声剧本，他心领神会自己此刻的角色，明明前一秒眸光还是冷淡，下一瞬，潮湿乌浓的眼睫抬起，却透出一抹深黯的欲感。
    毛巾被随手扔在旁边的架子上，没管它挂得歪七扭八，他径直朝骆悦人走去。
    进一步，退一步，如哑剧里的探戈。
    直到骆悦人后腰碰到淋浴龙头，猛然喷出的水流，将这场进与退的对手戏，距离缩短到极致。
    梁空眼疾手快关了龙头，但骆悦人头发已经打湿，肩膀衣服也洇湿了一些。
    他拽来柔软的白色大毛巾盖在她头上，露出一张巴掌大的白皙脸蛋，她今天的腮红，蜜桃色调，是扑面而来的羞。
    骆悦人自己揉了两下毛巾，偷偷抬眼关注他，事已至此，她觉得自己不会更狼狈了，于是添了勇气。
    问他。
    “你能不能……不要这么高？”
    梁空闻声一愣，像以前故意欺负她那样，弓背垂颈，将脸与她齐平，微挑一侧的眉，调侃意味甚至都没有改变一丝一毫。
    示意是，这样满意了？
    骆悦人满意了。
    但不是用嘴说，而直接踮脚用嘴亲上去表示。
    刚刚在床上，她就有点想亲他，但是犹犹豫豫还没做决定，他就起身走了，她这个人，有时候脑回路跟正常人不太一样，一个人在床侧落单，忽然叫她想到在洛杉矶亲他那次，他偏头躲开。
    于是，脑子就剩一个念头……
    浴室传来水声，她也赤足下床，走过去。
    唇瓣相触的短短两秒，她能感觉到对方好像一下停住了呼吸，甚至，身体都有些僵硬。
    这一次，真亲到了，就像多年前由他而起的遗憾，也由他弥补。
    他的唇，很软。
    骆悦人没敢看他，瞥开目光，退一小步，像罚站的乖学生，后背抵着降燥的冷硬金属，心才落回实处。
    浴室太封闭了，再小的声音都经由放大，清晰可闻。
    她声音如温薄的水汽一样，顺听觉渗透进来。
    “不是别人。”
    她不太好意思说。
    几秒停顿后，梁空才听到姗姗来迟的下半句。
    “是你，是你我才听话的，一直都是听你的话。”
    梁空眼底的情绪像凝固的薄冰，一瞬间被春光照透，碎裂开来，化成温热的水。
    他知道，她回答的是之前那句。
    ——年纪白长了，别人让你干什么你就干什么。
    ——不是别人，是你，是你我才听话的，一直都是听你的话。
    那件黑色衬衣剩下的三颗纽扣，最后还是由她来解开。
    在仰头亲吻的姿态里，骆悦人失去向下的视角，手指在只能盲区摸索，偶尔会停顿，因舌尖被翻来覆去地吮麻，站着都有些脚软。
    解纽扣的动作，相比之前，更加笨拙。
    她后背是裸的，肌肤细嫩柔软，叫人流连，摸到之前在场馆就曾生出拆礼物欲念的丝带，他修长指尖一圈圈轻绕着，拇指轻按在她的脊骨上，越喜欢越沉溺，越是要暂停下来。
    梁空捧着她的脸：“你跟我说说情况，你今晚是临时起意，试探我一下，还志在必得？”
    她那样性子温和的人，安安静静望他的眼睛，几分迷离地说：“志在必得。”
    梁空喜欢她这种满心满眼都是他的样子，笑一下，配合着说行，然后更深地吻下来。
    又吻着，将她勾腿抱起，放到水台上。
    热水当头淋下，浴室里立马冲开一阵浓郁热雾。
    空气升温，水汽弥漫，巨大的墙面镜子被雾气剥夺旁观者的身份，无法照见他牵引她雪白纤细的手，去解西裤上更重要的扣子，也无法照见他如何解开似礼物一样的衣裙缎带。
    良久，梁空将她从浴室抱出来，那件塔夫绸的裙子记不得被他丢在浴缸边还是架子上。
    她披一条浴巾，一缩肩，滑露一大片白皙背部，来不及伸手去拉，她已经被放置在他的床铺上。
    窗外不知道从什么时候开始下小雨，细密雨丝湿哒哒挂在玻璃上，一下两下，凝成圆润水珠，被深夜的霓虹灯色照着，别样的旖旎新鲜，摇摇晃晃，水珠坠跌。
    她腿心也很潮。
    热气顺着身体散到四肢百骸，不受控地想去夹，她声线变细变软，仿佛化成他掌心的一滩水。
    “梁空，你的手……”
    他有一身开了戒不回头的恣意，亲她耳垂，湿灼的话息叫她神志罔思：“不喜欢手？那用嘴，用舌头喜欢吗？”
    某种水渍声仿佛和雨声重合，湿漉漉地淌。
    他一只长腿撑到地面，半丝多余的力气都不肯在除她之外的事情上耗费，翻抽屉，盒子外的玻璃纸被利落撕开，他嘴里咬着一片，其余丢回床头。
    他一边弄，一边俯身亲她。
    一路吻到她红红的耳尖，他啄吻，嗓音浑着沉着：“不舒服可以说。”