“摄影……”这个词在夏濯舌尖上趟过一遍，他呆呆地站在玻璃门前，连邴妍喊他们去取钥匙都没反应。等关渝舟拿着钥匙回来时，他还傻傻地杵在那儿，盯着人一动不动。
    “在想什么呢？该走了。”关渝舟微笑着去牵他，可令他没想到的是夏濯竟然猛地向后躲开了。
    这一举动两人皆是一愣，夏濯张了张嘴，像是想和他解释，突然又痛呼一声，脸色惨白地捂着头半跪下去。
    关渝舟吓坏了，慌忙将他抱进怀里。夏濯之前也会头疼，但这个情况已经很久都没再发生，他还以为对方情况已经稳定了。
    像是要把这么久安稳日子所欠缺的痛全都一次性补回来，夏濯疼得浑身发抖，寻求保护般直往他怀里缩，双手紧紧攥着他的肩，力气大到指骨都泛着白。
    原本还在好好说话的杨叔也吓了一跳，着急地问：“怎么了这……”
    话未说完，他就对上了关渝舟带着杀意的眼神，让他剩下的音节全都卡在了嗓子眼。
    “你和他说了什么？”
    杨叔乍一回想，也不知道刚才到底说了些什么：“好像……只说了点……和我旅游有关的。”
    “具体的。”
    “攀岩？写作，辞职，还有送我儿子上大学……”
    关渝舟面色阴沉，眼看围过来的参与者越来越多，他吻了吻夏濯的额头，温声哄道：“搂住我脖子，我带你回房间好不好？”
    夏濯没吭声，只听话地照做了。关渝舟将他横抱起来，绕过众人上了楼梯。
    公寓一共五层，第一层是公共浴室和洗衣房，往上四层住人。学生在三至五楼，教师则分配在二楼，管理学生和进出都很方便。
    关渝舟拿到的钥匙上贴着“206”的字样，他顺着楼道挨个找过去，在尽头处的倒数第二间前停下了脚步。他把人从怀中放下，钥匙刚插进孔里，腰就被从后牢牢抱住了。
    夏濯黏糊糊地贴着他，阵痛似乎过去了，但手臂还在轻微发颤，声音闷闷的，还有些喘：“关老师，你也喜欢摄影吧？”
    关渝舟攥着钥匙的手僵住了，隔了一会儿，他带着人进屋内并关上了门。
    房间里有些闷，这是许久没开窗的原因造成的，空气中也弥漫着淡淡木板发潮的气味。
    黄昏的光被窗帘挡在室外，关渝舟按下墙上的按钮，灯瞬间将房间内的格局照得清清楚楚。两张单人床被一张桌子隔开，桌上摆着一些日常生活用品，衣柜并排放在角落，床对面的墙上还悬有一台电视。
    这里有提前被收拾过的痕迹，简洁得一眼就能望到底。
    确定暂时没什么异常后，关渝舟转过身来，他摸了摸夏濯的发顶：“你是不是想起什么了？”
    夏濯抬起头，他脸上全是汗，唇色也比平常淡下许多，短短一会儿工夫整个人就显得憔悴又虚弱。他先是点头，又摇了摇头，“刚才那个大叔提到摄影了，我脑海里就闪过一些零碎的画面。我只记得你拿着一台相机，然后说了什么，可是我不记得你说了什么。”
    关渝舟沉默了。
    摄影的确是他的爱好，但他起初也仅仅将它当做爱好而已。他一直按照规划行事，毕业后的工作也和专业对口，直到出国迷茫找不到出路才孤注一掷地选择将爱好发展成事业，遵循着秦医生的叮嘱，过着没什么压力但却需要集中注意力的生活。
    “我也不确定到底是我本来记忆里的一部分，还是说这些都只是我幻想出来的画面，因为我也搞不清楚到底自己该想起什么，又曾经忘了什么了。”夏濯对此很沮丧，他连声音都有些不稳，一边胡乱地擦汗一边往关渝舟身上蹭，“说实话我挺害怕的，我不怕死，但是忘记曾经的自己的我还是我吗？每次这样想，我都感到很恐怖，比到现在为止遇到的所有诡异东西都令我恐惧。”
    关渝舟扶住了他的肩，几乎是强迫他看着自己，他像是考虑了很久，又像是一瞬间才下了决心，一字一顿道：“那我现在告诉你，我当时说了什么。”
    夏濯定定地望着他的眼睛。
    关渝舟等他情绪稳定，缓缓松开了手。他拇指和食指拼出一个方形，将夏濯框在其中，闭上一只眼睛慢慢复述道：“看镜头，看我。”
    “不对。”夏濯动了动唇，“你喊了名字，我记得你喊了谁的名字。”
    那语气笃定得让人无法反驳，关渝舟哑了片刻，终是在夏濯毫不退让的态度下发出一声叹息。
    “淼淼，看镜头……看我。”
    “谁是淼淼？”夏濯反应迅速，一把抓住了他的拇指。
    关渝舟眼皮眨动一下，全身巍然不动。
    他一直都没在夏濯面前提起过这个名字，因为他怕这两个字会是点燃火山的那一点火星，因此刻意地隐瞒了很多事情。但是他听了夏濯刚才说的话，胸口都被揪成了团，夏濯的手似乎并不是攥住了他的手指，而是直接抓住了他的心脏，那种小心翼翼抓住稻草的感觉让他喉咙哽塞。
    他紧紧盯着夏濯，眼神却越来越热切：“你觉得呢？会是谁呢？为什么提到这个就哭了？”
    夏濯这才察觉到自己紧张得浑身失去知觉一般，他迫切地想从关渝舟嘴里得到答案，以至于掉了泪都不知道。
    他收了手抹了把眼泪，见关渝舟无动于衷地只看着他而没有作为，心里的委屈都要盛满了，有些凶地恶狠狠道：“我觉得我他妈就是！你要是说不对就等着我掐死你！”