嗓音含着沙砾，的确是熟睡转醒。
    “是我忘记锁门。”她语气毫无波澜。
    这种氛围秦忆思再熟悉不过了，不论前一天如何黏腻，他们总是能在第二天相敬如宾。
    飞速洗漱结束，她拿着手机转身。卧室的卫生间门不宽，从他身前经过时，她的肩膀不免蹭过他的胸膛。
    顾渊穆没有再在原地站着，他走进卫生间，门却没有在身后关上。
    “韩舟？”他问。
    等水龙头关掉，拉开薄纱窗帘的秦忆思才应了一声。
    顺势坐到阳台的桌边，她手上回复着消息。
    【我：刚好我这里有个新案子，公司主体是在B市，估计下周能回去一段时间】
    【我：结账时你可别先跑】
    韩舟去年跳槽，从国际大都市S市回了B市。年限卡得精准，各项待遇都翻了一番多。还在瑞士时，秦忆思就吵着叫他请客，一定要大出血才行。
    “韩舟这些年，也没听说些好消息。”顾渊穆漫不经心地挤着牙膏，问的问题也像是在挤牙膏。
    【韩舟：没问题。不就是想吃铜锅涮肉吗，安排上！】
    看着手机里立刻收到的回复，秦忆思轻笑，先回了文字。
    【我：大哥！哪有夏天吃铜锅的！】
    发送出去，她才不紧不慢：“是比不上沈钦。”
    闪婚又光速离婚，孩子如今都四五岁了。
    【韩舟：夏天也要滋补】
    她和韩舟步入社会后的这几年，表面看上去是精英大人，实际上只有彼此才知道，别人看不到的时候，他们有多幼稚。
    秦忆思不自觉地染上笑意。
    【我：那我等着吃一头羊/坏笑】
    再收起手机时，刚刚还在卫生间里的人，已经走到床边。
    他脱下睡衣，露出健硕的上身。常年保持适度健身的身型，肌肉的形状刚刚好，该有的线条都有，腹部肌肉的沟壑更是清晰可见，右腰上巴掌大的文身蜿蜒而下，被睡裤遮去了一半。
    秦忆思没有问过来图案的历，却也曾经偷偷将手覆在上面，设想过很多种的故事。
    是一些傻子行为。
    顾渊穆的身材还是很好的，以至于太久没见，她在他自然的换衬衫动作下，脸比当年青涩时烧得更厉害。
    手指熟练地将衬衫扣子系好，他转身拿了条领带，边系边看过来：“送你回家的路上，刚好能路过去换本。”
    呵，男人。她的玩笑没说错，果然是分开之前的仪式。
    秦忆思在心底翻个白眼，表面却依旧淡然。她点头：“好。”
    昨晚顾老爷子又将顾渊穆叫去书房许久，估计是同意他们分开，还做了些叮嘱。即便结婚时，顾渊穆也没有将老爷子的意见放在心上。
    顾老爷子醒的早，早饭也早已吃过。
    饭桌上只有他们二人，却也是无言，甚至连“相顾”都算不上。
    到民政局时，助理已经帮他们取好号，也将秦忆思和顾渊穆的证件都带了过来。
    手续办得很顺利，快得好像只是签上名字而已。
    秦忆思甚至产生了一丝错觉，好像结婚和签合约没有什么差别——都只是签个字，盖个戳，可以在日后作为约定生效的证明。婚姻如此简单的事情，却被大多数的人视为神圣。
    只是包装罢了。
    值得欣慰的是，办手续的几分钟里，顾渊穆没有在她身旁看文件。他端正却也随意地坐在透明塑料椅里，等着换新的两个小本被递出窗口。
    随后，他也只是稍稍侧过头。
    助理心神领会，先一步接过离婚证，将其中一份给秦忆思。
    “手续都已经办完，二位可以离开了。”一直打量他们两个的工作人员摊开手。
    秦忆思本想说些分道扬镳前祝福的话，但还没开口，顾渊穆就已站起身。他将西装外套扣好，腿也迈开：“下午帮我约星耀的人，我们过去拜访。”
    “好。”助理将离婚证收好，点头。
    察觉到窗口内的工作人员还在看她，秦忆思回给她一个和善的眼神，也起身跟上。
    罗马凉鞋的鞋底很硬，敲在大理石地面上，脚掌隐隐作痛。
    打脚的不一定是新鞋。
    秦忆思始终和顾渊穆保持着一两个人的前后距离，等他在外面站定，她才不紧不慢地踏出去。
    民政局的门，一侧是进来欣喜仿佛能写在脸上的结婚情侣，另一侧则是婚姻终点的最后一道坎。
    室外，早上的温度已经开始升高。
    街道两侧的梧桐，比当年的枝叶更茂盛了一些，风一吹，便“沙沙”响。
    喜鹊也依旧偶尔叫两声，却看不见踪影。
    “再抱一下吧，”她在顾渊穆身侧站定，仰视着他，嘴角是恰到好处的弧度，“有始有终。”
    秦忆思一时间有些难以形容自己说出这话后的心情，酸涩、 逼人泪腺的辛辣……或是其他什么。不同的人生味道，似乎都打翻瓶罐，混在了一起。
    他只是侧过身。
    没有等顾渊穆做出半邀请的手势，秦忆思就先上前一步，拥上他。
    她环住他的腰，将额头抵在他的肩膀。片刻后，放在他腰间的手动动，大拇指将无名指上的指环褪下。
    指环最后在指间转了一圈，秦忆思闭上眼，小口却又贪婪地吸着他身上的味道。