陈景皓用的是陈述句。
    田遥把这句话落实了。
    四目相对。
    “然后呢。”田遥定定看着他，眼神没有丝毫闪躲。浓黑的眉，深邃的眼，高挺的鼻，薄薄的唇，他的整张俊脸落在她的眼底，清晰又深刻。
    她的目光坦荡而清冽，陈景皓心底也跟着宁静起来。他低头笑了笑，眯缝起眼睛看着她。
    “看呗。长得好看又不怕人看。”
    田遥愣了一下，噗嗤笑了出来。她别开脸，看着泰景江上的一艘小船，它走得那么慢，像是舍不得离开。
    夕光将她的侧脸镀上一层金边，将田遥的五官凸显得更加立体。她像是镶进了柔和的夕景里。
    陈景皓脸上的笑意更浓了。
    “你是学生吗？”
    陈景皓问得随意，田遥也放松起来。
    “你看我像吗。”田遥转过头看着他，一副任君打量的模样。
    陈景皓果真从头到尾扫了她一眼，最后摇头，“不太像。”
    “嗯。我毕业好几年了。”
    陈景皓推测她指的是高中毕业，可她脸上有着二十出头小女生不该有的沉静。如果是大学毕业……那份骄傲也不允许她来酒吧做最底层的工作。
    笑容凝固在脸上，陈景皓微微皱眉，掏出一根烟点上。天台没有风，星红的烟头冒出一根直直的细烟雾。
    田遥呆了一会就下去了，这天晚上，她依然没有再见到陈景皓。她甚至怀疑，陈景皓根本不在这里上班。
    她去吧台后面打扫时，戴云辉走过来，朝她热情地笑，“哟，小遥子。”
    田遥站直腰，从头到尾看了他一眼，“……戴云辉，你几岁了？”
    田遥能记住他名字，戴云辉自然高兴，一条胳膊横过来勾住她脖子，“我二十岁了，我看你应该比我小吧。不如……你认我作哥吧。”
    田遥矮了下身子，离开戴云辉的胳膊，站到他面前笑着说：“不好意思，我比你大。”她走开几步，继续打扫。
    “哎……”戴云辉哼哼唧唧地回去给客人倒酒。他感觉扫兴极了，怎么这个酒吧里，所有他想亲近的人，都比他年纪大，害他想过过当大哥的瘾都没机会。
    他们的一举一动，都落在吧台另一端那个戴着眼镜、模样斯文的男人眼里。男人看得专注，旁边的同伴喊了他几次，他才回过神来。
    田遥又去整理了一个卡座，男人的目光像追光灯一样，一直追随着。田遥提着垃圾桶和扫把，小心地避过过往客人，往厕所旁的工具房走去。
    “我去下洗手间。”男人跟同伴报备一声，快步跟上田遥。
    工具房在男厕所边上，田遥进门前，被一股力量拽住胳膊，垃圾桶险些脱手。
    她有些生气地回头，却对上一张熟悉的脸。
    “阿礼……是你啊。”
    温礼松开手，田遥将垃圾桶放到地上，两手握着扫把柄。她穿着米黄色的制服，微微抬头看着他。
    “嗯……你，”温礼说，“你在这里……上班么？”
    “是啊。”田遥说。
    偶尔有人进出厕所，路人好奇的眼光不时掠过。灯光昏黄，伴着隐约的水声。
    这样的环境怎么看都不适合叙旧。
    戴云辉从旁边经过，看了他们一眼。酒吧里经常会有这样的男人，看到略有姿色的服务生，就心怀叵测地跟上，把人堵在角落调戏一番。
    “小遥子。”戴云辉试探性喊了一声，“你没事吧。”
    田遥：“……没事。”
    温礼回头，看见开口的正是刚才那个跟田遥勾肩搭背的调酒师，心里说不出的不快。戴云辉朝温礼点了点头，没有马上走开。
    田遥指了指温礼，说：“我没事。这我朋友，我们认识的。”
    戴云辉见田遥神色泰然，两人也没亲昵举动，嗯了一声，转身进了男厕所。
    “我要去干活了。”田遥举了举手中的扫把。
    温礼意识到打扰了田遥，两手不自在地插回裤兜，“嗯……”田遥要转身进工具房时，他又说：“你晚上几点下班？”
    田遥回头看着他，温礼没有回避，目光坦率又压抑。即使她选择沉默，田遥有直觉，温礼也会一直等到她下班。
    “一点。”
    酒吧打烊后，田遥出门便看到马路对面的温礼，他手里夹着一支烟，田遥以为他从来不抽烟的。温礼朝她招了手，把大半截的烟掐灭。
    田遥正要走过去，戴云辉从后面喊住她。
    “小遥子，又一个人走啊。我送你吧。”
    “不用了，谢谢。”田遥指了指温礼，“我朋友找我。”
    戴云辉望了温礼一眼，耸耸肩无所谓地说：“那行。”
    田遥向温礼走去，那个男人穿着白衬衫、黑西裤，长身玉立，站在银白色的车边。
    她向他走近。
    田遥忽然想到，温礼真对得起他的名字，温文尔雅、彬彬有礼，加之事业有成，该是多少女人的理想配偶……却一直单身至今。
    田遥上了副驾座，系上安全带后，又回过神问：“你喝酒了还能开车吗？”
    “我没喝酒。”温礼放下手刹，启动了车子。
    田遥将信将疑看了他一眼，温礼说：“我送你回去。”
    “嗯。”田遥点头，又说：“我住在江对面，下了大桥拐个弯差不多就到了。”