看还是不看，对宫侑来说从来不是一个问题，何况一直以来他随手翻她的课桌对方也从不介意。
    不会是准备给他的情书吧？宫侑不免有些自恋地猜测，手上已经将信封中的东西倒了出来，他打开其中一张，看到纸张上黑色加粗的印刷体标题时目光凝住了——遗体捐献志愿书。
    为什么要捐献遗体，难道铃木得了什么治不好的绝症？这是他的第一反应，然而打开另一张纸时，他的心情从疑惑变成了惊怒。
    那是一封遗书。
    ·
    “擦完了吗？”铃木已经用吸尘器清理完毕，发现宫侑一直没有从她房间里出来，于是转回来看他。结果发现他背靠床垂头坐在地上，一动不动。
    “累了吗，侑……”铃木跪坐到他面前，话还没说完就被眼前的人用力地捏住了手腕，她因疼痛略往回抽了抽手，但没有吭声喊疼。
    宫侑一直以来悠然自得甚至带着一些轻佻笑意的神情不见了，取而代之的是沉郁阴鸷的愤怒，琥珀色的眼睛里充满了难以置信的失望与责怪，直直地盯着她，如无声的拷问。
    “你怎么了？”铃木问。
    “……没什么。”宫侑慢慢反应过来，僵硬地松开手，声音低哑，“抱歉。”
    “没关系。”铃木见他脸色不好，问，“中暑了吗？你躺一下，我去拿冰袋。”
    她还没起身又被宫侑拉住了，他似乎怕自己太用力会伤到他，马上放轻了手上的力度：“我没事，陪我坐一会儿吧。”
    于是铃木像他一样背靠着床，与他并肩坐着。她不清楚对方究竟怎么了，虽然看上去不太好的样子，但她也不会那些引导别人敞开心扉的谈话技巧，只能安静地坐着，一言不发。
    反而是宫侑开始有意识地岔开话题：“擦完地板就结束了吗？”
    “嗯，最后换上新的床单，把干净的罩布盖回去就好了。”
    “……悠。”
    “嗯？”
    “……你为什……”最终，宫侑还是改口，“下个日曜日，一起去夏日祭吗？”
    “好，”铃木想了想，“和治、结衣还有小樱一起吗？”
    按照宫侑以往的性格，肯定会要求两个人单独去，而且绝对要阻止自家兄弟来捣乱，这次却在短暂的沉默之后说：“和队伍里其他人也说一声，看还有谁一起去吧。”
    “嗯，也好。”
    ·
    宫侑没有消沉太久，很快振作起来和铃木一起把剩下的工作完成，两个人一起在客厅一边看电视一边吃西瓜和甜点。原本宫侑应该在帮铃木收完晒好的床单就回家，但他吃完晚饭后还留了好一会儿，最后怕赶不上回家的末班车才走。
    月色柔和，他与铃木在她家门口告别，如往常一样不忘言语调戏，他眯着笑眼，声音微微扬起：“之后有一周见不到了，告别难道不需要一点仪式感吗？”
    铃木狐疑地皱起鼻子：“仪式感？”
    “比如，”宫侑轻舔下唇，语调暧昧，“吻别什么的。”
    “……”果然如她所料不是什么正经的展开。
    “我亲爱的，孤独的公主殿下，”宫侑念起了校园祭时话剧中菲儿公主的台词，只不过把“王子”改成了“公主”，“这次离别并不是永别，遥远的距离并不会阻隔两颗充满爱意的心。
    “我会打败施加诅咒的女巫，打败如此不公的命运，将你从冰封的牢笼中解救出来。再见，我的公主殿下，不久的将来，我们必定会再见。”
    最后，宫侑执起她的手，低头在她的手背落下一个轻柔的吻。
    ·
    和宫侑告别之后，铃木回到自己的房间，从床头被褥压着的位置找到了那封没有封口的信。它在那里放了太久，久到她自己都忘了还有它的存在，直到今天铺床单的时候看到露出的一角才想起来。
    铃木打开只是折上的开口，倒出里面的纸。一年多以前写的内容，对现在的她来说已经有些陌生，当时的心情也像是被迷雾笼罩，变得模模糊糊，不那么清晰了。
    她在床边呆呆地出神，没一会儿手机震动起来，宫侑打来了电话。
    “怎么了侑？”铃木接起电话，余光瞥见枕边的小狐狸玩偶，伸手抓过来抱在怀里。
    宫侑的声音有些含糊，像是在抱怨：“巴士好久都不来啊，是不是末班车已经没有了？”
    “嗯……”铃木慢慢低头，没有拿着手机的左手捏了捏小狐狸的耳朵，她莫名有些紧张，“那……今天要住在我家吗？”
    “好！”电话那头的人马上答应，在她的疑问句还没完全说完的时候就坚定地出声，像是早早就对她的回复有所预想，“我现在回来，记得给我开门。”
    “嗯。”铃木应下，挂掉电话之后盯着小狐狸半耷拉着眼皮的笑容，怎么看都有些不怀好意。
    她将小狐狸放回枕边，然后把信封里的东西重新装好，扔进垃圾桶里。
    ·
    “年轻人，上不上车啊？”末班车的巴士司机打开前门，看着站在站牌边上抱着手机不知道在傻乐什么的人，大声询问。
    对方听见声音抬头，眉飞色舞的神情带着些莫名的得意：“不上~”说完之后把手机放回口袋，双数插兜硬是装作不在意的样子吹着口哨往另一边走了——不一会儿又跳跃着小跑起来。