对于当地人来说，雨天比晴天还常见。每逢台风登陆，暴雨倾盆，狂风大作，全市都要停工停学。有些民居的房顶不够坚固，被台风掀翻也是常有的事情。
    陆平挤上公交车时，正巧听到邻座两位阿公在闲聊。
    “早上天气预报说，台风快到了！这都秋天了，怎么又挂起台风？”
    “秋天挂台风也不少见，我给我囡打了电话，她家住市里高层，窗户大，我让她注意些。”
    “也不知道会不会挂过来，上次防雨防洪搞了那么久演练，我儿子是辅警，忙活了一周，结果雷声大雨点小，台风直接在海上散了！”
    “散了好啊，还是散了好啊……”
    公交车摇摇晃晃到了一中，陆平跳下车时，雨又大了一些。
    他把裤脚挽到膝盖，在运动鞋外套了两个塑料袋，走起路来塑料袋一阵乱响。丑是丑了点，不过这样就不会打湿鞋袜了。周围和他差不多打扮的男生还有很多，女生比较矜持，她们小心翼翼地举着伞绕着水坑走，严重拖慢了进校的速度，导致校门口“大堵车”。
    等到好不容易冲进教学楼了，收伞的人群又挤成一团。
    性子顽劣的男生化身“骑士”，把雨伞当做佩剑，雨伞上滴答的水珠被他们想象成从剑锋上洒下的血水。他们用“剑”你捅我一下、我刺你一下，可惜他们的交锋持续不了几回合，就被教导主任发现，临去办公室写检查了。
    陆平拿的是一把折叠伞（当然不是艾莎的），普普通通的深蓝格子，伞骨轻便十分耐用，据说年纪和陆平差不多大。
    班主任不允许雨伞进班，于是所有人都把雨伞撑起来晾在班门口的走廊上，各色的伞面撑开，像是一朵朵盛开的花。
    陆平放伞时，沈雨泽也到了。
    他带了一柄直柄黑伞，伞面宽阔，伞骨细密，乍看很低调，但撑开后会发现在伞面正中印了卡宴车标，伞面内侧还是正红色的！
    陆平：“……你好骚哦。”
    沈雨泽挑眉：“给你个机会，重说。”
    陆平仰头：“沈少爷，你炫富也要讲点基本法吧，居然连一把伞上都印着车标，怕别人不知道你多有钱吗？”
    沈雨泽面不改色地把伞撑开，与陆平那把陈旧却好用的老伞放在一起。“在车里随便拿的，有没有logo又不影响它挡雨。”
    两人正说着话，陈妙妙同学高昂着头，迈着方步走过来，然后唰啦一声撑起了她的伞。
    整个伞面都印着经典的棕黄格子，若是熟悉奢侈品的人，一眼就能看出它的品牌。可惜陆平是个“土人”，什么棕格子黄格子的，和他的蓝格子雨伞没区别嘛！
    眼见陈妙妙拎着她的bbr雨伞左晃晃、右晃晃，陆平很好心地问：“陈妙妙，你是找不到地方晾伞吗，可以放到我们这边挤一挤！”
    沈雨泽不动声色地把自己的雨伞又往陆平的雨伞旁边踢了一脚，让两把伞挨得更紧一些，然后说：“这里没地方挤了。”
    陆平：“？”
    陈妙妙：“？”
    最终，陈妙妙在伞群里转了一圈，终于找到一个c位，可以展示她的bbr雨伞了。
    三人走进教室。
    明明是大早上，但教室里却开着灯。窗外天阴得可怕，小雨渐渐转大，下个不停。
    陆平和沈雨泽回到他们的座位，见雨下这么大，陆平有些不放心，给妈妈打了个电话，提醒她不要卖了，早些回家。
    “妈，台风可能要来了，你赶快回家吧，把家里窗户都关上，车也推到一楼。”
    “放心吧，我已经到家了，在和你爸检查门窗。”
    母子俩对话用的是当地方言，音调一会儿高一会儿低，还夹杂着很多鼻音，落在北方人耳朵里就像是另一种语言。
    沈雨泽听不懂，但他很喜欢听陆平用家乡话碎碎念。
    陆平挂断电话后，沈雨泽问他和妈妈说了什么。
    陆平：“就告诉她台风要来了，让她赶快回家，别出摊了。”
    “……台风？”沈雨泽愣了一下。对于生长在北方平原的他来说，台风是一种仅仅存在于天气预报上的气象，他看向窗外的阴云，“这是台风雨？”
    “对呀！”陆平点头，“周末就发了台风预警，今早街头巷尾都在议论，你没注意吗？”
    沈雨泽确实没注意。
    因为这个周末，他家里被另一道台风席卷——他的母亲邓虹又在“发疯”了。
    原因很简单，经过邓虹这段时间的探查，她发现丈夫的情人王诗雅之所以秘密回到椒江，是因为王诗雅怀孕了，要回家乡安胎！
    十八年前，邓虹凭借着她年轻的身体和惊人的美貌，成为了第三任“沈夫人”。婚后这么多年，虽然沈国宁依旧在外彩旗飘飘，但再没有一个女人能够踏进沈家一步。
    邓虹以为自己可以笑到最后，成为最终赢家，却没想到当她容颜老去时，她的丈夫再次有了新欢。
    她疯狂的给远在椒江的儿子打电话。她明明外表清冷、气质高雅，所有见过她的人都称赞她犹如仙女，但无人知晓，这位仙女口中却能吐出最下三滥的咒骂。
    “王诗雅那个j人，沈国宁都快七十岁了，每次上床都要吃药，她才二十多岁，谁知道她用了什么手段，居然哄得他去医院采精！我找人查过了，她试管做了好几次都失败了，这一次是找国外的医生做的，好不容易保住了，回家乡安胎……”邓虹歇斯底里，“她想要什么当我不知道吗，她不就是想当沈太太吗！”
    “那就给她啊。”沈雨泽在电话里打断母亲的话，“你现在就可以和沈国宁离婚，她想当沈太太就让她做。”
    “你在说什么傻话？”邓虹怒吼，“妈妈这是为了谁，妈妈这都是为了你啊！你知不知道，我当初和你父亲结婚时，他在婚前协议上做了手脚，我离婚后一分股票都拿不到，只能拿到每月几万块的赡养费和一套别墅而已！”
    “……几万块的赡养费和一套别墅，已经超过这实际上的很多人了，更别提你保险柜里的珠宝和古董，这些作为他对你的赠予，你是可以全部拿走的。”沈雨泽指出，“而且，即使你分不到太多财产，我作为他的婚生子，我成年后就可以拿到一部分不动产和股权。只要你愿意，我们完全可以脱离沈家，靠自己生活。”
    邓虹气疯了。她不明白为什么她唯一的儿子不和她站在同一条战线上！现在……现在居然还想让她离婚！那她这十几年来的付出都算什么？她牺牲了她的事业、她的美貌、她的爱情，难道只是为了成为一个离婚后拿着赡养费的女人吗？
    电话里，邓虹转而开始用那些污言秽语咒骂自己的儿子。她和他是母子，本应该是世界上最亲密的两个人，但她的那些话，就像是台风过境时的骤雨狂风，毫不留情地在他心上剌过。
    整个周末，沈雨泽都在疲惫的应付家中的“台风”，自然无暇顾及窗外的自然景象。
    现在，沈雨泽望着教室外的风号雨泣，渐渐出了神。
    陆平没有注意到沈雨泽的表情，他托腮看向窗外，低声喃喃：“好喜欢下雨啊……”
    “为什么？”沈雨泽问。
    “这有什么为什么？”陆平开心道，“下雨就是很好啊。”
    沈雨泽不懂有哪里好。他出生那天，雨下得格外大。邓虹受惊早产，救护车把她送去医院时，却因为暴雨堵车迟迟无法通行。后来是医生在救护车上接生的他，邓虹受了大罪，根本不愿看孩子一眼，直到百日宴那天，邓虹才勉为其难地在客人面前抱他亮相。
    陆平当然不会知道沈雨泽的想法。
    男孩声音雀跃：“小时候觉得下雨好，是因为只要下雨，爸妈就不用出摊了，他们可以在家休息，还能陪我聊天、和我做游戏；长大了呢，我还是觉得下雨好，不过理由不一样了。
    如果是小雨呢，雨细细的，落在身上很凉爽，连雨伞都不用撑，感觉自己就跟路边的小花小草似得，在接受自然的滋养；如果是中雨大雨呢，倒是有点麻烦，还要穿雨衣雨鞋，不过雨停后空气很清新，还能见到彩虹！对了，我有一次在路边水坑里见到一只小蝌蚪，我怕水蒸发了它会死，就把它送回河里了，感觉自己做了天大的好事，那次月考果然成绩不错。当然，我最喜欢的还是台风雨啦！因为台风来的时候会放台风假，躺在家里玩手机太爽了！”
    陆平一口气列举了下雨的种种优点，随着他的叙述，沈雨泽仿佛真的看到一个小男孩，踩着雨鞋、扛着雨伞，雄赳赳气昂昂地跨过水坑里的彩虹，帮助小蝌蚪回家。
    “不过现在嘛，我喜欢雨的理由又多了一个……”陆平转过头，向沈雨泽眨了眨眼。
    沈雨泽：“？”
    “因为你的名字里有雨。以后不管是小雨大雨，是冰雹雨还是台风雨，只要天上掉雨滴了，我就会想起你！”说完，男孩有些羞涩的笑了。
    “……”沈雨泽一时失语。
    从来没有人和沈雨泽说过喜欢他的名字，甚至连沈雨泽本人都不喜欢。
    他总觉得，他的名字里有太多的水。雨是天在哭泣，泽是积水为沼；水满则溢，所以他的生活总是充斥着母亲的眼泪，和那些潮湿、阴霾与湿漉漉的水汽。那些水渍像是跗骨之蛆，包裹着他，缠绕着他，渗透进他的灵魂与身体。
    “你喜欢我的名字？”沈雨泽喉咙干涸。
    “是呀。”陆平说，“感觉你的名字特别诗情画意，雨泽，落雨为泽，浸润万物……哎！不像我的名字，太普通了！”
    陆平和妹妹的名字连起来就是平平安安，虽然寓意很好，但“平”字挂到他头上，总有种“这也平平、那也平平”的感觉。
    沈雨泽摇了摇头：“谁说你名字普通了？我就很喜欢你的名字。”
    沈雨泽伸出手指，在课桌上一笔一划的书写。
    “陆，有‘land’的意思，而且陆字还能拆成‘山’和‘土’；平可以指平原，还能代表前路宽旷，皆是坦途。”
    当山足够高，就可以触碰雨云的寂寞。当土足够多，就可以填满水泽的空虚。前路崎岖，若有人能与他一同踏平，那该有多幸运呢？
    ……
    雨越下越大。从早上的淅沥小雨，变成午时的瓢泼大雨，不过几个小时而已。
    雨下得这么大，很多同学不想冒雨去食堂吃饭，小超市被挤得水泄不通，货架上的东西都被大家抢没了。
    当大家都在教室里啃面包、吃方便面时，有人注意到，坐在后排的陆平和沈雨泽居然拿出了饭盒，在吃小灶！
    陈妙妙大惊，她看着手里好不容易抢到的三明治，顿时觉得不香了。
    她溜溜达达来到最后一排，伸长脖子偷瞄他们俩的饭盒。
    陆平的菜色乍看比较普通，他带了两道家常菜，主食是几块饼。
    “哎呀，陆平你家做了麦鼓头！”陈妙妙口水都要下来了。
    麦鼓头是他们当地的一种主食，简单来讲就是梅干菜馅的大烙饼。小麦粉揉成面团，里面加上梅干菜、猪肉、猪肥油（此为灵魂必不可少）、虾米、葱花，有些讲究的，还要放一些萝卜丝干。包好后擀成一张直径四十公分的大饼。然后置于滚烫的平锅上慢烙，直至两面烙成金黄色。在烙制的过程中，饼内的气体受热膨胀，会慢慢鼓胀起来，当它鼓胀到最高点时，就可以出锅了！
    用刀子趁热分割，麦鼓头就像是被戳破的气球，又迅速变得扁扁的，两层薄薄的麦饼皮夹着味道鲜咸的梅干菜猪肉馅，那真是烫到舌头也舍不得放手的美味。当地有句老话，“打麦做麦鼓，麦鼓大，麦鼓香，做个麦鼓送给娘”，足以证明它有多家常。
    陈妙妙眼巴巴地看着陆平，陆平哪还不懂她的意思，主动把麦鼓头往她的方向推了推，说：“你要不要来一块尝尝？”
    “要！”陈妙妙立刻扔了手里的三明治，翘着兰花指从陆平的饭盒里拿了一块。
    刚出锅的麦鼓头又软又松，凉了的麦鼓头又韧又香，里面的馅料无需用盐调味，全凭梅干菜自带的咸味。每户人家腌制梅干菜的手法都不尽相同，故而做出来的麦鼓头味道也不一样。
    陈妙妙囫囵吃完一块，舔舔手指，犹嫌不够，还想伸手再拿。可惜她的手指还没碰到呢，就见一只骨节分明的大手从旁边伸过来，直接把陆平的饭盒拽到了自己面前，剩下的几块麦鼓头全部落入他的掌控。
    陈妙妙顺着那只手往上看，只见校园男神沈雨泽用筷子夹起一块麦鼓头，慢慢咀嚼、细细品尝，那架势仿佛在品鉴米其林美食一样。
    陆平：“……抱歉啊陈妙妙，要不然你尝尝别的菜？”
    “啊，哈哈哈，没事，没事，其实我也不太饿。”陈妙妙尬笑，“你带的麦鼓头做得真好吃，不过怎么没放虾皮？”
    陆平：“哦，沈雨泽不能吃虾，我就没让我妈放。”
    陈妙妙：“……”敢情就是给沈少爷专门做的啊！
    ——对不起，是她打扰了！
    陈妙妙不好意思再当电灯泡，临走前，她好奇地看了看沈少爷的餐盒。
    沈雨泽的餐盒足有三层，拆开后有荤有素还有汤，其中一道菜居然是黄豆炖猪尾！猪尾被切成一段一段的，每一段约一指宽，正适合入口。
    沈雨泽动作自然地把黄豆炖猪尾推到了陆平面前，陆平苦着一张脸问：“你真让厨师做了啊？”
    “说到做到。”沈雨泽回答，“乖，都吃了。”
    在旁边的陈妙妙：“……”
    这次她不是贷款磕了吧！这是磕到真的了吧！！
    ……
    暴雨滂沱。