直到我写下这封信的今天，卢院长告诉我他已是肺癌中晚期，他之前告诉了所有人却没有告诉我。我才能够明白，其实不知情比陪伴更残忍。
    陪伴的痛终究能被时光所治愈，不知情的遗憾却永远都会是心头的疤。
    原谅我告诉你得太迟了，但愿你能够少恨我一些，不过如果你依旧憎我，也没有关系。我还记得你曾经对我好的样子。
    我也会一直记得你对我好的样子。
    小鬼，你是我见过的最坚强的人。
    你是我见过的，最执着的人。
    你是我唯一喜欢的人。
    写完这封信，我就要去曼德拉岛了，我不确定还有没有机会再见到你。我也不知道我的未来会在哪里。
    但我未来会一直爱着你。
    无论在什么地方。
    无论是否还活着。
    贺予，原谅你谢哥不擅长这样表达情绪，二十三年来我没有向任何一个人这样表达过真心，我不太懂该怎么说怎么做才是最好的，连写信都很生硬。如果有让你觉得不舒服的地方，先在这里和你道歉了。你谢哥是理工男，请你别生我的气，对不起。
    谢清呈
    2025年3月7日
    傍晚
    贺予看完了一整封信。
    不知道是不是病入膏肓了，是不是快疯得没救了，贺予在这一瞬间的感受，竟然是想笑。
    他的笑意从心底一直蔓延到眼里，潮汐似的，他不知道为什么想到了谢清呈转着笔杆，半天想不出一个合适的词来的僵硬样子。
    他笑起来，郑敬风和旁边的护士都慌了，惊恐地看着他。
    可他什么也没做，他只是不停地笑着，那笑声越来越大，越来越控制不住，他笑得眼泪都流出来了，嗒嗒地淌在信纸上，洇染了上面的字。
    写了这封信的人……那个无限包容着他，因为他而又相信了爱情的人……那个一生只爱过他的人。
    最后却死在了他所爱的人的刀下。
    最后却只认为，自己是个替代品。
    他是怀着怎么样的心情离去的呢……
    贺予仰着头，他这些天曾无数次地想到过他和谢清呈告白时说的话。
    他好恨自己为什么当初要说谢清呈是天上的雪……
    天上的……
    雪……
    讽刺入了骨，悲痛失了魂。
    多痛啊。
    谢清呈死时有多痛？
    又有多悲伤？所以他才会让贺予往前走，去寻找另一段人生和爱情。
    谢清呈是因为贺予才相信了无可替代的爱。
    但最后一刻，他的信仰破碎了。
    他那么高傲的人，甚至淌下了血泪，哽咽着说自己不是最好的……
    以谢清呈的心气，那一刻他要绝望崩溃到什么地步，才会这样自轻？
    贺予在这时宁可谢清呈从未爱过他，便不会被他伤的那么狠，可是谢清呈在信纸上写，未来我会一直爱着你，无论我在何方，无论我是否还活着。
    他失声大笑着，攥着这页单薄的信纸和他没有握住的无限深情。
    他笑着笑着，就喘息着，抬起盈着泪的眼，他望着郑敬风，出神了很久。
    最后他用嘶哑的嗓音，喃喃地说：“……叔……请您……帮我最后一个忙好吗？”
    郑敬风忙道：“什么？”
    “……”贺予通红的眼眸望着他，麻木地，“我现在……还不想死……我想治…………我配合治疗……我愿意……配合治疗……我想……我想出去……我想再看一看他……看一看他从前治病的地方，问一问他那些……来不及告诉我的事。”
    “我请您帮我去求一求王政委和卫家……哪怕求陈慢……都行……否则我知道其他人一定不会轻易放我出去的……”
    “拜托了……”
    “让我去他墓前……让我再见他一面……”
    “我求你们……”
    “求求你们……让我再看我爱的人一眼……”
    他是他的爱人，可见他一面，竟需要世人的首肯。
    郑敬风走了之后，贺予呆坐在床上，护士想要把那封信收起来，被他拒绝了。
    他一直读着它，一遍遍地读它。
    他的脸颊很冰凉，泪干了之后冷冰冰地皱在脸上。
    忽然，他一怔。
    他蓦地发现这封信里，藏着的最后一份温柔——
    谢清呈在信里几乎和他讲了全部的真相，却唯独有一件事，仍然没有告诉他——
    三年前那个骗了贺予的短信并不是谢清呈发的，是胡厅长发的。
    谢清呈情愿自己扛着这唯一的误会，到死都不说。
    他不想让贺予知道这件事之后，回想两人重逢后的种种龃龉而感到痛苦和懊悔。
    因为谢清呈自己体会过这种追悔莫及的痛，他宁愿硬生生地求着贺予的原谅，也不愿意告诉贺予自己是冤枉的。
    只有这一件事，他至死都不愿说出真相。
    他怕贺予会痛。
    他的小鬼还很年轻，受了很多苦了。
    他用他的身躯保护了他一次。在曼德拉岛，让他不必成为众矢之的。
    现在，他还用他的真心保护他第二次。在未来，让他不必受愧疚所扰。
    谢清呈病了二十三年，已经丧失了正常表达爱意的能力了。
    可是贺予在这一刻，无疑是感受到了——他感受到有一只温热的手覆上了他的发顶，他抬起头，看到谢清呈站在他面前，不怎么会笑，别人看上去都会觉得他没有什么感情。但贺予知道，他是有的。