他盯着门上镂刻的无尽夏。
    ——这是开战前的最后一晚了。
    陈慢已经被他救出来了，明天他们就将汇合，一同配合着去毁坏激速寒光。
    如果不出意外，这就是他和谢清呈独处的，仅剩的一夜了。
    贺予闭了闭眼睛，他不想认命，为此他已经做了一天的准备。片刻后，他深吸了一口气，输入密码，推门而入——
    谢清呈不在客厅。
    他听见浴室传来水声，谢清呈正在浴室洗澡，贺予原地站了一会儿，觉得自己还是先不要进去为好。但他又为即将要和谢清呈摊开来说的话而感到焦躁不安，他来回踱步，抚平心绪，最后想了想，决定先去厨房煮一点什么，等谢清呈出来了，可以先吃一些东西，他再慢慢地和他说。
    然而他一走到餐桌前就愣住了。
    桌上居然已经摆了几样荤素搭配的家常小菜，看得出是拿冰箱里的食材做的。有酸甜可口的糖醋藕合，清淡爽口的青菜豆腐，鲜香嫩滑的宫保鸡丁，还有一锅粒粒分明金黄灿烂的扬州炒饭，里头搁着许多莹润的虾仁。
    贺予僵直地在原地站了好久。
    这是谢清呈第一次专门为他准备的晚饭。
    他的心一下子跳得是那么快。
    他不知道……不知道谢清呈是不是也和他报有了一样的想法，或许谢清呈也认为这就是最后一夜了，所以想不留下什么遗憾，或许谢清呈也有什么话，想要和他说……
    他又想到了昨晚的那一句“不后悔”，还有谢清呈主动吻上他时，那并非是伪装出来的激情。
    正是这些细节，给了他太多的期待，就像末日前也要挣扎着开出的花一样，在他心里缀上了细碎的光。
    贺予看着那一桌家常菜，心如鼓擂，掌心盗汗，以至于他不得不去客厅给自己倒了一杯热水喝两口，才能让自己保持镇定，神色如常。
    他在茶几前坐下来，浴室的水声仍在继续响着，他心不在焉地听了一会儿，又往亮着灯摆着菜的厨房看了一看。他简直就像一个等待着一场重要面试的人，一面期待着对话快一点进行，好知道最终的结果，一面又希望事情发生的慢一点，再给他一点喘息的时间。
    在这过程中，贺予无意扫见了茶台显眼处放着的一本《夜莺集》，那应该是谢清呈看了一半搁着的，他拿起来，心不在焉地看了好一会儿，才蓦地发现书籍的扉页上面，有谢清呈随手写下的一些文字。
    再定睛一看，他不禁怔住。
    那是谢清呈冒着风险，留给他的留言！
    他迅速扫了眼浴室方向，然后仔细地把扉页上的字看了一遍。
    “贺予，段闻下午派人说八点要单独和我谈一谈。桌上有菜，好好吃饭，等我回来。”
    看来是谢清呈之前以为他没法按时回家，所以提前写下的东西。为了谨慎一些，谢清呈没有写更多的内容，但猜得出来，段闻恐怕是觉察了什么异样，想要试探谢清呈，谢清呈不去不行。
    贺予看了一下表，已经快八点了。
    “……”贺予的心脏又重重地蹦了一下。他的手指微颤，心绪复杂，最终扯下了这页写着他的名字的纸，叠成了一朵白玫瑰，悄无声地放进了自己的胸口衣襟袋里。
    刚做完这件事，他就听到浴室移门哗啦声响。
    他倏地站起来，冲去了卧室。
    谢清呈已经换上了衣服，正在擦拭着头发，见贺予忽然跑进来，他吓了一跳：“……你已经回来了？”
    贺予喉结来回滚了两下，才发出了一声沉闷的“嗯”。
    监控之下，距离太远，不便多说。贺予踟蹰间，忽然想到了一个办法。
    他走过去，拿了一块雪白的干毛巾，覆在谢清呈肩头，而后侧过脸去，温热微颤的嘴唇吻了一下谢清呈的鬓发。
    “我给你吹头发。”说着轻轻扯了一下他的衣袖。
    谢清呈一怔之下，心领神会，垂了睫，看不出任何表情地和贺予去了洗手间里面。
    镜子前的吹风机接上，贺予站在他身后，高大的身形紧贴着他裹着浴袍的后背：“衣服都湿了。”
    谢清呈：“……”
    “多吹一会儿。”
    贺予说着就打开了开关，噪声响起，他站在他身后替他吹头发的同时，自然而然地，就用微不可查的声音对谢清呈快速道：“桌上的纸，我看到了。段闻有说找你干什么吗？”
    谢清呈：“他说就是谈一谈，我不能不去，但我看得出，他应该只是想试探，你不用担心。你呢？明天的事你安排的怎么样了？”
    贺予：“我也都已经安排好了……”
    借着吹头发的时间，贺予和谢清呈迅速沟通了这一天的重要事件，以及明天该做的事情。
    贺予把自己放弃了郑敬风作为配合人选，而救出的陈慢的情况和谢清呈说了。
    谢清呈在一阵意外之后，接受了这个安排——确实，除了郑敬风之外，陈慢是最好的选择。
    谢清呈问：“他都知道情况了吗？”
    “都清楚了。”
    “……你没和他吵起来吧。”
    “时间紧，我只和他谈了公事，没什么可吵的。”
    谢清呈心想也是，如果贺予从陈慢那里知道了真相，知道自己和陈慢并没有过任何交往，反应一定不会是现在这个样子。看来他们确实除了明天的计划什么也没沟通。