他所拥有的，只是那一双小小的泥龙。
    他把它装在楠木盒里，轻轻地搁进了墓穴里。殡葬员见过千奇百怪的未亡人，因此什么也没有多问，配合着他，把墓封上了。
    “先生，这是您要的工具。”封了墓，殡葬员把刻字的刀具递给了谢清呈。
    墓碑上没有字，空的。
    定了碑的客人从一开始就说不需要他们刻任何东西，只请他们把凿石刀带给他。
    这样的要求也并不算孤例，有的人会想亲自把逝者的名字刻在碑上，仿佛可以就此刻入活着的人心底。
    谢清呈接过了刀具。
    “谢谢。”
    殡葬员浅鞠一躬，离开了，把最后的时间留给了这一对生死相隔的人。
    谢清呈慢慢地在冰冷的墓碑前跪下来，手指抚上那空白一片的白玉石。他没有流泪，失去光明的眼睛仿佛再也落不下泪来。
    他说：“小鬼。”
    “我要走了。”
    “我知道你怨我。是我不好……一直待你狠心……我总是希望你一个人也能好好地，能够独自走出阴影，可是我忘了你需要一座桥……而我没有把那座桥给你。”
    “你恨我吧。你怨我也是应该的。”
    额头抵着冰凉彻骨的碑。
    谢清呈轻轻低语，声散在风里：“对不起。你和我说过那么多次喜欢，我却一次也没有告诉过你，小鬼，其实我也……”
    他停了下来。
    我什么？
    似乎再也没有资格说下去。
    谢清呈闭上眼睛。过了好久，他把那无法说出口的字句咽下去，那些无形的字句仿佛割破了咽喉，他咳嗽着，肺腑间隐隐的都是血腥味。
    “……我不会活太久了。”他轻声道，“最后几年，整理了老师的书，我也就该来见你了。”
    “不知道那个时候，你还愿不愿意看到我。”
    谢清呈的手指轻抚着石碑，就像曾经抚摸过贺予的额头。
    “对不起……让你喜欢上我这样一个人……”
    “到了最后，我也什么都没能给你……”
    “我令你很伤心吧……”
    他慢慢地坐直了身子，握上了刀具，他看着那石碑空荡，他要凿刻上贺予的名字了……可是在落刀的一瞬间，竟不知为何，他忽然想起了贺予小时候偷偷背着他去纹身，然后又被发现时的样子。
    那时候贺予嚷嚷着说：“我才没有学你呢！我一点也不喜欢你！一点也不崇拜你！”
    他其实从来也不值得贺予去崇拜。
    贺予做的比他更好。
    他比他们所有人……都要好得多。
    谢清呈闭上眼睛，苍白秀长的手指抚上石碑，凿下了第一道笔画……
    夕阳西沉，远钟响起的时候，他跪在满地尘灰里，他的手臂本就受过伤半残了，只有一只可以使上全部力气，刻字的时候很艰难，手指上斑斓见血。
    他没有在意，只看着那一行行新刻下的字。
    Nothing of him that doth fade.
    But doth suffer a sea-change.
    Into something rich and strange.
    缠绕着济慈墓志铭的手，为贺予刻下生前无法留在手腕上的雪莱遗词，仿佛了却了一个从少年时就种下的孽缘与遗憾。
    谢清呈垂下眼睫，墨黑的睫毛像是枯谢的蝶翼，在暮色血光中再抬不起。
    他抬起手，贴上冰冷的碑。
    “小鬼……再让我抱一抱你……”
    “最后一次了。”
    请求你，让我给你那一个你从前渴望着的拥抱，好吗……贺予……我抱一抱你，好吗？
    心口贴上的是硬冷的石碑，他彻底闭上眼睛的那一刻，想到的是摩天轮梦境里，那个再也没有回头的背影……
    真冷。
    可他却额头轻抵，拥了很久很久。
    他在想，贺予从前抱着他的时候，是不是也是这样，就像拥着一块永远不会回应的冰或石，吻着霜和雪。
    那么冷，现在终于也轮到他体会了。他只是抱着这么有限的时间，就觉得四肢麻木，胸口冰凉。
    贺予是怎么坚持了那么长，在始终得不到回应的等待里执着着，一日复一日，一直到死去的那一天呢……
    谢清呈很想问一问那个少年为什么。
    他很想追上摩天轮前贺予的脚步，追上去，不让他消失。追上去——
    问一句究竟值不值。
    问一句，小鬼，你那时候……你一次一次地恳求我却得不到回应的时候……到底有多难过。
    问一句你为什么还要踉踉跄跄地爬起来，再随着我往前去，到头破血流，到油尽灯枯。
    问一句，贺予……贺予……你为什么，那么执着地不肯停下脚步？
    为什么……
    要为我这样的人，做到这个地步……
    可少年已经不在了，那一腔澎拜的热血永远也回不来。
    唯有这一座无名之碑，与他在逐渐沉下的夕阳里长伴着，以缄默与死亡相对。
    对，碑是无名的，除了那一首诗，谢清呈什么也没有留下。
    正如他们之间的关系，生死纠缠，却始终无名无份。
    谢清呈最后遗落的，只有指尖一点斑驳的血迹，但他在离去前仔仔细细地擦拭了，便连这一点红也消失不见。
    墓碑很干净。