父亲低下头，什么也没说，似乎什么也都不想和他说，只是查看了贺予的伤势，然后——
    “咔哒。”
    轻微的声响。
    贺继威把他的拘束带解开了。
    “……”贺予睁开了眼。
    贺继威松开他的带子之后，又是好久没说话。
    父子俩面面相觑，沉默的厉害。
    贺继威已经很久没有踏足这间卧室了，他在这沉默中，将视线转移，环顾四周，最后目光落在贺予空荡荡的床头。
    他决心开口了，语气显得很疲倦，但也不再那么严厉，那么不近人情了：“……贺予。我记得，你床头柜上原来有一张咱们三个人的合影。”
    “那还是你四岁时候的照片吧，我们一起在黄石公园照的……”
    贺予也开了口，语气还是很冷，但好歹是回他了：“那照片我已经丢了十年了。”
    “……”
    明明是装潢如此精致的别墅房间，这一刻却冷得好像冰窖。
    贺继威叹了口气，想敲一支烟出来抽。
    贺予说：“我不喜欢二手烟。你如果要抽，那就出去抽吧。”
    “……”贺继威咳嗽一声，讪讪地把烟收回去了，“我烟瘾不重。不抽了。刚才的事……是我不好，我激动了。”
    “贺予，我在这儿陪你一会儿吧。”
    如果这句话换到十年前，贺予会心软。
    换到十五年前，贺予甚至会哭。
    但是现在，终究是太迟了一些。贺予的心上已经生出了厚厚的茧，这一点微薄的温柔，只会让他觉得心脏被打搅了，却感知不到任何明朗的情绪。
    贺继威静了好一会儿，然后才说：“我知道，这些年你很怨我们，自从你弟弟来到这世上之后，我们确实陪你陪得太少，我不想多辩解什么，做的不好就是做的不好，我们对你的忽视实在是不能推卸的一个事实。”
    父亲把玩着那支未点燃的烟，低声说道。
    “那不算是忽视。”贺予淡道，“说是厌恶好像更贴切点。”
    贺继威的手抖了一下。
    他也发觉贺予好像变得更狠锐了。
    以前贺予不会这样直白地和他说话，哪怕心有不满，口头的客套和礼貌，也总是在的。
    贺继威盯着卧室里铺着的厚实羊毛地毯，半晌道：“……贺予，她不是在厌恶你。”
    “她只是在厌恶她自己的过去。”
    “……”
    屋子里很静，能听到时钟滴答的声音。
    时间一分一秒地过去，贺继威搓挼着指间的烟，他在和自己做最后的挣扎——或者说，他早已经决意要和贺予有这样的一次对话，但他此刻坐在这间陌生的屋子里，他又不知道该从何说起。
    他沉默着，斟酌着。
    最后他深深地叹了口气，开了口：“贺予，有些事情，以前我们从来都没有告诉过你。因为你还太年轻了，那时候甚至都还没有成年，我担心说了之后，你心理上会更难受。而你妈妈，那对她而言本身就是一道非常痛的疤。她更加不可能亲自去揭开，引着你触碰。”
    “但我觉得——我最近越来越觉得，是告诉你的时候了。”贺继威说，“或许你听完，你就能不那么自暴自弃，你也能……你或许也能，稍微理解她一点点。”
    “我已经足够理解——”贺予蓦地从床上坐起来。
    “你听我说完吧。”贺继威道，“我很少和你这样单独谈些什么。这一次请你耐心地听我说完，然后，你有任何的不满，你有任何的愤恨，你都可以和我发泄。这样可以吗。”
    “……”
    “你是我儿子，而我也知道为了一些事情，我始终让你牺牲得太多。”
    良久的静默，最后贺予重新躺回了枕褥之间，抬手用胳膊挡住了眼前，似乎不看到贺继威就会让他稍微变得理智一点。
    “你说。”最后他冷冷道，“我听着。”
    第73章 我为什么是疯子
    贺继威在他安静下来之后，说的第一句话，是带着叹息的：“要是你床头的那张照片还在就好了。”
    “我不知道你对那张照片还有多少印象了，那是你母亲为数不多的几张年轻时的相片。你四岁的时候她还依稀有些少女时的模样，不像现在……”
    “她不喜欢看到自己未婚前的样子，我们家的老相片几乎全都被她处理干净了。但你从那张合影上，应该隐约可以知道，她二十来岁的时候是非常漂亮的——尽管那张合影上她也已经很有些走样了，可是眉目之间那种俊俏的轮廓还在。”
    贺继威说到这里的时候，眼神间不自觉地流露出了些深情，但那种深情是从过去飘来，致以豆蔻年华的爱人的，就像老照片一样，已经微微地泛黄。
    他闭眼须臾，叹了口气，重新睁眸，望着地毯，继续低声叙说。
    “我不知道，你有没有想过，为什么你母亲会变成现在这个模样。商务应酬，生意往来——这些是很耗人心，会让许多人从风姿绰约，变得肥头大耳。但那不是绝对的，至少你看这些年，我也没有变得太多。”
    “我第一次见到她的时候，她穿着一件红色长裙，笑得很纯真，那是真的漂亮，一双杏眼清澈明亮，就和你的眼睛一模一样。她人也非常善良，没那么多争强好胜的心，最喜欢的就是养猫逗狗，种花种菜，还有读书——那时候谁看到她，都会发自内心地去喜欢她的。她和现在……”贺继威嗟叹的意味更重了，抬起手，合十，指尖触着眉心，“真的是截然不同。”