他独自坐在开着绣球花的石阶上，也不哭，也不闹，摸出一把尖锐的银刀，慢条斯理地割开自己的血肉，好像在处理一副与自己无关的皮囊。
    贺予发病的时候，很喜欢闻到血腥味，他嗜血。尽管伤人的权力没有，但无论怎样对自己，总都是没错的。
    他冷漠地看着鲜血顺着自己的手流下来，感受着自己的心脏长满苔藓，残忍的感觉从内核延伸向肢体……
    忽然，无尽夏的繁花深处，有个冷静的声音响起来——
    “喂，小鬼。”
    贺予吃了一惊，立刻不动声色把刀刃藏好，手背到身后，然后在自己稚气未脱的面庞上收拾出一方净土，堆砌上小孩子该有的天真烂漫。他抬起头，发现从花间走出来的人，是那个穿着白大褂，还很年轻的谢清呈。
    谢清呈扬着眉，居高临下地看着他：“藏什么。”
    “……没什么。”
    贺予从来不和任何人交心，自然希望他走开。
    袖子里的锋利刀片贴着皮肤，他得花很大的力气，才能克制住想用它来对别人施暴的欲念。
    但谢清呈攥住了他的手腕，逼迫他把手伸出来，沾血的刀子当啷落地，谢清呈看到他手腕上鲜血淋漓的刀口。
    贺予浑身紧绷，等着他责骂自己。
    可是等了很久，他只等到医生一句：“……你不疼吗？”
    他愣住了。
    他的父母都知道他是有病的，但他们似乎以他的疾病为耻。尤其是他的母亲——
    “你不可以去伤害任何人，你要学会自我调节，我能理解你生理上的难受，但小孩子怎么会有那么多精神上的痛苦？看来你还是不够坚强。”
    他安静地听着母亲诸如此类的训诫，像每一次接受教诲一样。他照着他们的要求去活成一张张奖状，一盏盏奖杯，一句句夸赞。
    他是支离破碎的，每一片血肉都要放到显微镜下供人检视。
    他不能出错。
    所以，每次发病时，他都会把痛苦小心翼翼地掩藏起来，内化到自己结了厚茧的心里。
    他必须是优秀的，他连疼都不能喊。喊了也没有用，没人会真正在意。
    渐渐的，他竟丧失了呼痛的本能。再也无所谓了。
    就像童话故事书里磨牙吮血的恶龙，棘皮利爪，却没有飞出过自己的暗礁。他折磨的是自己内心，啮咬的是自己肢体，他把那些会让人失望的变态病症，都转化成了无法轻易示人的伤疤。
    只要不去害人，他的病就没有错过吧？
    每一道腥甜的血印子，都是他打在自己身上的烙印，都是他为了做一个正常人，而选择自我束缚的枷锁。
    他自己的血，是他为病魔送上的唯一祭品。
    这些他都早已习惯了。
    可偏偏那个私人医生要挣动他自缚的铁索镣铐，要踏入他森寒无光的恶龙巢穴，要触摸他身上深浅不一的疮疤，然后问他，喂，小鬼，你不疼吗？
    他的内心发出幼龙微弱却震怒的低吼，却在男人伸出手来想要抚摸他的伤口时拖着血淋淋的残躯仓皇避闪，刺棘丛生的龙尾焦躁地拍打着。
    他不习惯被询问。
    更不习惯被关心。
    他说，我不疼。
    我不疼你别这样看着我！我不会伤人的，你们不要关我，不要盘问我，不要靠近我，走开……
    手却被捏住了，年轻的医生将他一直掩藏在下面的胳膊拽出来，捋开了他的衣袖。
    冰冷的刀片掉在了地上。
    目光所及之处，是这个年幼稚嫩的孩子在发病时，为了克制自己的伤人冲动，在自己身上用刀尖划出的一道道的口子，温热的血还在纵横交错地流。
    幼龙像是受到了什么惊吓，甚至跌落了乖巧温驯的人类面具，露出后面狼狈不堪，伤痕累累的丑陋小龙的脸。
    他拍打着长满荆刺的龙尾，喝吼时展露尖尖的利齿，以所有的戒备，着急地将这个入侵者逐出自己的巢穴——
    “不关您的事，别碰我。”
    年轻医生没有管他的反抗，双手绕过他的咯吱窝，将小小的孩子一把抱起来，扛在肩头。
    “别动。”
    贺予挣扎起来，他厌恶极了他身上的消毒水味，厌极了他衣袖里淡淡的药涩味。
    他再也无法掩饰住自己的暴虐，咬着牙轻声地威胁，也是警告。
    “放开我，不然我可能会伤害你……”
    “……”
    医生淡道：“你打算怎么伤害我，有具体方案吗。”
    回到别墅里特意收拾出来的治疗室，医生把他往柔软的儿童小沙发上一扔，砰得甩上门，然后去抽屉里拿出一次性口罩戴上。转过头来时，贺予只看到谢清呈一双幽深冷锐的黑眼睛。
    那是第一次，他没有被当做一个“榜样”凝视和羡艳。
    他好像在这样的眼神里，忽然就成了一个笨拙的孩子，失误和可笑都情有可原，甚至伸手问人讨糖吃，也是没有错的。
    所以他愣住了，都忘了跑走。
    谢清呈在水池边洗手消杀，然后说：“手伸出来，我给你包扎。”
    “……没关系。我不在意。”贺予别过头，攥着自己流血的伤口，不肯相信眼前的这个人。
    谢清呈微微扬起眉：“你习惯了血腥味，习惯了暴力，甚至因此而无所谓自我伤害，是吗？”