余久下午下课后没回宿舍，常规性地失踪了一段时间。宁乐言惴惴不安地等到快到约定的时间，他还没有回来，眼见着没几分钟就要九点了，他不再继续在宿舍干等了，出门上了余久说的天台。
    今天的温度稍微回升了一点，但是晚上天空中堆起了点乌云，天色阴沉沉的，也不知道会不会下雨。总之天台上的风不小，宁乐言开门的时候迎面被冷风糊了一脸，猝不及防打了个喷嚏，然后他就看见了余久站在栏杆边上的背影。
    余久依然是今天出门时的那一身打扮，穿得挺厚，好好地裹着宁乐言早上给他塞的外套，两手自然随意地搭在护栏上沿，如果不是因为他头顶的倒计时只剩下了寥寥十来分钟，宁乐言都觉得他就是来看个风景的。
    但不知道为什么……此刻的余久，看起来比任何时候都要难以及接近。
    “余久……”宁乐言停在离他有两三步距离的地方，轻轻叫了他一声，“你想跟我说什么？”
    余久回头看了他一眼，冲他笑了笑，依然是那张挑不出毛病的漂亮笑脸，却让宁乐言的心脏腾一下提到了嗓子眼。
    宁乐言不自觉地也冲他笑了起来：“你要不要站回来一点儿？天台上太冷了，要不回宿舍聊？”
    余久干脆转过身面对着他，没有回答他的话，而是轻轻一歪头，像是有些纠结：“该从哪里开始说呢……”
    宁乐言的心跳忽然加速了。
    “我也不知道这么说你会不会信，”余久温和道，“自我有记忆起，就能在别人的头顶上看到一样东西，算是……数据条？”
    他的语气十分平静，就像是在给宁乐言讲个与自己无关的笑话似的——说出来的内容确实也不太现实，任谁都觉得他在开玩笑。
    但是宁乐言自己就能看到别人的死亡倒计时，第一反应并没有觉得他在开玩笑。
    余久继续道：“一开始不知道，后来我才慢慢确定是只有我能看到的，因为它与我有关。”
    他抬头看了看天空上慢慢堆起来的乌云，声音轻飘飘地散在风里：“它代表别人对我的关注度……或者需要值？叫什么都无所谓，都是一种东西。”
    宁乐言脸上的笑蓦地消失了。
    “你不是觉得我跟父母关系不好吗？确实不好。”余久的视线重新落到宁乐言身上，仿佛帮他答疑解惑般认真道，“他们完全不需要我，对我的关注和需要程度低得……你都不敢想，简直和陌生人似的。日复一日，年复一年，波动很小，我能有什么办法呢？我不可能和他们关系好的。”
    宁乐言悄无声息地捏紧了手指：“你是想说……”
    “你信我呀？”余久好像还挺开心，“万一我在骗你玩儿呢？”
    宁乐言没有说话，余久头顶的倒计时越来越少，闪烁程度也越来越大，发出的鲜红光线愈发刺眼了。
    “从小到大都是这样，没有人真的需要我。”余久说，“无论其他人表现得有多关注我，数据条都不会过半，有趣吧？”
    他不再看宁乐言，视线往身后的天台护栏外微微一撇：“更有趣的是，即便大街上擦肩而过的陌生人，对我可能都会有个一两点关注，我只见过两个完全清空的数据条——也就是完全不在意、不关注我的人，你猜是在哪里见的？”
    宁乐言深深地吸了口气。
    余久就回过头来看他，脸上的笑容也没有变化：“一个是我自己从镜子里看自己，另一个……你猜是不是你看我？”
    宁乐言脸上已经全无笑意，他站在原地面无表情地和余久对视。天台上的风越刮越大，天空上的乌云堆得也越来越厚，周遭空气非常冷，即便他穿得不少，也觉得四肢冰凉。
    细细的雨丝从空中飘下来，不仔细感受还发觉不出来，落在脸上才让宁乐言意识到雨已经开始下了。
    两人都没有再说话，周围一下子安静下来，只剩下越来越激烈的风吹出的呼啸声，护栏也不知道是不是安装得不太结实，在这样的大风里好像被吹得松动了一样，开始发出细微的“嘎吱嘎吱”的响动，岌岌可危的模样，随时都要损坏坠下去似的。
    这种“嘎吱嘎吱”听起来就很危险的声音传入宁乐言耳中，他吸了口气又重重地吐了出来，往前迈了半步：“余久——”
    余久就背靠着好像是有点松动了的栏杆，丝毫不在意它在风中发出的嘎吱声，上半身微微向后仰，抬起脸闭上了眼睛。他的头发十分柔软，一如宁乐言先前见到过的一样，在风中会被吹起说得上有点可爱的几绺来。这次的风比以往都大，他柔软的头发被吹得很乱。
    “你知道我这段时间在想什么吗？”余久笑了一声，“阳光确实照在了我身上，但我从未如此清晰地意识到……太阳从来都不会属于我。”
    他头上的倒计时堪堪剩下了最后十几秒。
    雨好像稍微下大了一点，也不知道今晚会不会有场暴雨。
    “宁乐言，你可真奇怪。”余久睁开眼睛看向宁乐言，似乎非常不解，声音轻得几乎完全淹没在呼啸的风里，“你明明一点儿都不真的在意我，为什么要这么关注我的死活？”
    作者有话说：
    看吧我说了会很离谱吧……希望大家还没跑（）
    魔幻的开局注定了魔幻的发展，如果大家还能坚持的话真是太感谢了（）