附近中学的一位胡老师，二十来岁，也是北方人，最近半年，他几乎隔天就会来买馒头买包子，要是店里生意没那么忙，他还会站在店门口和收钱的王月香说几句话，聊最近的新闻呀，聊附近街道的新鲜事。
    “我要回老家过暑假了，”热得人汗流浃背的这天，胡老师穿着短裤和拖鞋，说，“婶子，你和富华什么时候也回老家歇歇？”
    王月香撑了撑嘴角，笑得很难，她说：“难再回去了，家里闺女都家人了，男人也早都不在了，回去也没有家。”
    “回去看看闺女也好啊。”
    “人家顾不上咱，她们也有她们的日子。”
    王月香说着话，又来了买馒头的人，一旁坐下歇着的祝富华连忙站起来，撑开塑料袋装馒头，他留了偏分的头发，梳得整齐但没什么修饰，天气热，加上蒸气和粉尘的困扰，因此，身上一件翻领T恤加一条短裤完全够了。
    “其实路怪远的，要不是因为找了对象，得带回家见父母，我也不着急回去。”
    胡老师比祝富华大了两三岁，人长得不高，模样也不漂亮，笑起来露出一嘴残缺的牙齿，他说了暑假回老家的缘由，冲着王月香一笑，王月香的心脏便拧得难受，她的确是羡慕的，甚至是嫉妒的，她在想，要是祝富华也带个姑娘回来，该多好。
    王月香问：“小胡，你在哪儿找的对象啊？去相亲了？”
    “也不是特地找的，她是派出所的，我有段时间总过去办手续，就认识了，后来就成我对象了，”小胡清着喉咙，说，“婶子，老思想要放放了，现在咱们推崇自由恋爱，要追求爱情，爱情比什么都重要，要是没有爱情，结了婚也是自己折磨自己。”
    “是嘛……我反正不懂什么爱情不爱情，能找个踏实的姑娘，好好过日子就比什么都好，”王月香忽然提高了音调，说，“我们富华什么时候像你一样，我就放心了。”
    祝富华送走了顾客，把皮面的套袖狠狠扔在了桌子上，然后，去看盆子里饧着的面了。
    小胡笑着说：“婶子，你操心也没用，那都是人家自己的事儿，再说了，我这样的都能碰上合适的，富华长得这么高，这么标致，怎么可能没人喜欢？”
    王月香脸上一丝笑容都没了，她看了一眼祝富华的背影，说：“小胡，那肯定比不成啊，要是他也像你一样好好读书、考上大学，我肯定不操心了。”
    “别这么说，婶子，富华缺什么啊？有两个店面，雇人做生意，又租了那么好的房子住，我到现在还住职工宿舍呢，”小胡望向店铺外的大路、行人和树荫，他叹了一口气，说，“你看看路上开豪车的，拿大哥大的，全都不是我这样的。”
    没一会儿，又涌来了好几个买馒头的人，小胡就道别离开了，祝富华被王月香一番话弄得不高兴了，所以一言不发地做生意，再过一个小时，便迎来了又一个人流量的高峰时段，附近下班的白领、工人都来买馒头了。
    夜里，终于有了难得的清闲，祝富华蹲在门口吸了一支烟，和隔壁卖灯具店里的小狗玩。祝富华已然习惯了在这里的生活，包括习惯来自全国的、口音各异的普通话，也包括习惯这里潮湿炎热的天气。
    这家店面不算大，但它的前身是一个移动的馒头摊子，那时候祝富华来深圳没多久，他和王月香租着一间位于城中村的小房子，每天三点多起床揉面、蒸馒头，天没亮就蹬上低价买来的旧三轮车，到工厂宿舍前去卖。
    一支烟抽完，邻居家小狗也被小主人抱回去了。到了夜里八点多，店里的馒头、包子、花卷都卖完了，祝富华和平常一样打扫卫生，王月香坐在门口算账。
    “你想吃什么？”王月香把面额相同的钱放在一起，然后整齐地放进手提包里，她说，“昨天买的菜还有很多，今天也没顾得上买菜，但肯定够吃了。”
    祝富华低着头清洗笼屉，说道：“我吃什么都行，本来就不挑食。”
    “哎，富华，不是妈多事儿，你看看人家小胡，自己就找到对象了，再看看你，到现在没有一点儿进展，你多大了？都二十七了，你准备等到什么时候？”
    “刚来深圳的时候你就说了，不会管我——”
    “你说不让我介绍，我说好，可你自己得想办法呀，我挑的你不喜欢，你自己又不主动挑，”王月香长叹一口气，翻开了很厚的记账本，说道，“你这个媳妇，怕是我死了都等不到了。”
    外面路上的车在响，祝富华把洗干净的笼屉晾在案板上，堆成了一座山，他沉默许久，最终并没有回应王月香的话。
    王月香又说：“我真不知道什么样的女人才能入你的眼，就上星期来的那个湖南姑娘，虽然说就是个打工的，但长得漂亮，个子还不矮，人家抢着要和你说话的，你可倒好，苦着脸，半句话都不说。”
    “有什么好说的，我又不喜欢。”
    “不喜欢？那你说说，你喜欢什么样的，我按着要求给你找啊。”
    王月香有些咄咄逼人了，她舔了舔嘴唇，端起一旁的杯子喝水，然后，又开始唠叨：“年纪也不小了，怎么就不着急呢……我真的快为你愁死了……”
    祝富华想了很久，他停下手上全部的动作，背对着王月香，说：“我喜欢谁你都知道啊。”