在堂屋门前和祝宝女撞了个满怀，宝女红着眼，穿了一件暗绛色的皮衣，她的生活比从前好了些，人也比从前胖了些，祝宝女冲进堂屋就下跪，哭得浑身抽动。
    到这时候，祝富华才得知家里真正发生了什么。
    爸爸祝有才在厂子里出了意外，才五十三岁，算不上十分年长，身体健康，没什么病。
    厂子里共事的叔叔们来了四五位，还有一位陌生人是厂里的领导，另外有两位邻家的女人，一位搀扶王月香，一位照顾昏倒的祝李氏。
    “富华，这可怎么办？家里的天塌了。”这是祝宝女在灶房里对祝富华说的话，她打算做些饼，给明天早上来帮忙的人吃，小米粥是给妈妈和奶奶的，这之前，宝女还去巷口铺子里借电话，与二女、三女、四女、引男都聊了天。
    祝富华坐在炉子旁边，烤自己冻得僵硬的双手，他的眼泪汇聚在鼻尖上，一大颗一大颗地掉下去。
    “大姐，怎么办？”祝富华无措地问。
    祝宝女已经和好了两大盆面，她花十几年光阴练就了一手好家务，鸡蛋摊得薄圆，米粥熬得浓郁，她坐下了，和祝富华头顶头，流着泪说：“富华，幸亏爸有了你，真的，幸亏有了你。”
    祝富华用手掌心胡乱地抹眼泪，他沉默了好一阵，就猛地站起来，冲了出去。
    祝富华真的怕了，怕穷，怕家支离破碎，怕没钱花，怕奶奶和妈妈伤心，怕曾经算不上安逸的安逸彻底消失。
    骑着破自行车在街上兜到后半夜，祝富华在巷口空荡荡的路上打着车铃，路边有个人僵直地站着，看到了祝富华之后，她便立刻打着手电筒迎过来。
    “华，急死我了。”是呼吸急促的三女，她把围巾裹在头上，穿了一件很薄的夹衫，这时候还是天凉，到这个点钟，人吐出去的气都是白色的。
    三女说：“华，你别乱跑了，我没敢告诉妈你不见了，一个人找到现在。”
    祝富华从自行车上跌跌撞撞地下来，他就穿了件毛衣，在初春的凌晨冷得颤抖，要去握住祝三女的手，祝三女却把热乎乎的手绢塞进他衣袖里，手绢里包着一截烤白薯。
    “热的，我从家里带的白薯，你姐夫的学生送的，”祝三女理着祝富华被风刮乱的头发，说，“怕你饿。”
    “爸没了，”祝富华吞了好几口冷风，又饿，所以胃疼，他慢吞吞地重复一次，“爸没了。”
    “别难过，还有姐姐呢。”
    说着话，三女就哭了，她推着自行车，在暗沉沉的巷道里走，祝富华跟在她身边啃烤白薯。
    /
    祝有才死后七天下葬，没有古乐也没有道场。
    树顶的绿色浓了一分，风暖了半分。
    祝富华揣着钱买烟，坐在卖部门前的石板上吸了两支，远远就看见了穿着大衣和毛线裙的祝引男，祝有才去世七天，这是她第一次回来。
    祝引男的手上有个皮面的新潮手提包，她描着漂亮的细眉毛，嘴巴染得艳红，头发是烫过了，乌黑又蓬松，像云一样堆在肩膀上。
    “哎！”祝引男站在几米之外唤他，说，“才多大的人啊，这么吸烟，你也想早死吗？”
    “五……五姐。”
    祝富华掐灭烟头站起来，无措地看着祝引男。
    “我去上海了，今天早晨才回来，没来得及睡觉。”
    “爸没了。”
    “我知道啊，要不是因为这个，我才不回来。”
    于是，这个下午，附近邻里们看到花枝招展的祝引男在前面走，灰头土脸的祝富华在后面走，俩人隔了好几米，半句话都不说，祝引男刻意走得很快，祝富华就加快了步子追她。
    进了家门，祝引男像个客人一样在堂屋里坐下，病中的祝李氏颤颤巍巍进来，说：“引男回来了。”
    “你身体还行么？”祝引男皱了皱眉头，问道。
    祝李氏坐在椅子上，捂着闷痛的心口，说：“我不太好，可能也没治了，可是你爸，年纪轻轻就没了，你都不回来给他点张纸，昨天下葬，你今天回来。”
    “老太婆，我早就说过了，我乐意怎么样就怎么样，我对你们再不好，都没以前的你们狠心，要不是算命的说留下我就能有儿子，我早就被我爸掐死了。”
    一开始祝引男还心平气和，到了后来，她瞪大了眼睛看向祝李氏，将牙关咬得死紧。
    “没人说要掐死你。”
    “老太婆，我今天能回来是看姐姐们辛苦，不是因为可怜你和我妈，”祝引男含泪的眼睛轻轻眨动着，后来，视线便落在了祝富华身上，她说，“更不是可怜你的宝贝孙子。”
    祝富华的指甲，几乎要陷进他手心的皮肤里。
    他慌乱地喘息，却没办法有底气地回击一个字，祝引男是强硬的，这种强硬从许久的悲哀里滋长，让人被恨和逆反填满。
    后来，王月香留了祝引男吃饭，除去在外地念书的祝四女，其他人都在场，全家只剩下祝富华一个男的，他埋着头啃馒头，又抬起眼睛将围坐着的人一一扫视。
    奶奶是羸弱的，妈妈是憔悴的，祝宝女系着围裙，总是站起来给每个人夹菜，祝二女是科长太太了，脖子上有个漂亮的蝴蝶坠子，祝三女捧着碗对祝富华笑，漂亮的眼睛眯了起来，带着无声的安抚。
    祝引男不看向祝富华，也不看向任何人，在这个时候来这里，她打扮得光鲜亮丽，是很刻意的。