林照低头笑了一下，抱臂看着他不说话。
    两个人僵持了半分钟。
    季栩远远站在一旁，拿着车钥匙一脸不耐烦：“你俩磨蹭什么呢？拍偶像剧吗两位大明星？”
    最后还是叶庭禾先认输，气闷地跳下来，撞到林照身上，声音像是从牙缝里挤出来的：“林照哥哥不爱说话吗？怎么这么酷呢！”
    林照抱住叶庭禾，垂眼看他神情时，忍不住抬手掐了一下他微鼓起的脸颊，笑着问：“到底在气什么啊。”
    叶庭禾瞥了他一眼，心想：很好，又开始装傻了。
    晚餐是从外面的酒店提前预定好的，林照吃得很慢，表情却全程都没什么变化。
    叶庭禾看不出来他是因为身体不舒服没胃口还是单纯在挑食，趁季栩还未离开的时候叫住他：“季哥，明天我可以自己做饭吗？”
    “可以是可以，”季栩点了点头，又很快给否了，“不过就你那点水平还是算了，别把厨房给炸了。实在想试试你不如问林照，他自己会做，让他盯着点。”
    林照刚喝了口水，就迎上两个人望来的目光。
    他放下玻璃杯，略一思索之后说：“改天吧，暂时不想进厨房。”
    叶庭禾下意识点了点头，等季栩走了，才突然发觉事情的发展好像和他最初的目的相差甚远。
    不过能让林照教他下厨诶，好像也不亏。
    夜色渐深，叶庭禾先去洗了个澡，转回客厅发现林照一个人坐在地毯上玩平板。昏黄的灯光落在他脸上，在眼窝和鼻梁处投下立体的阴影。他低头看着什么东西，纤长的眼睫只在偶尔眨动时晃过极细微的光，唇角微抿着，显出一丝生人莫近的冷意。
    不知道这次又是什么东西惹大猫不高兴了。
    叶庭禾悄悄走近，蹲下来光明正大地偷看他屏幕上的内容。
    是一则娱乐新闻的专访，左上角的标题挂着林照的大名，似乎是这几天三夔针对“林照之死”做出的官方解释。
    他偷看得过于专注，没留意自己未干的头发，一颗水珠从发梢落下，滴在了林照的拇指上。
    林照不喜欢潮湿的环境，也不喜欢水滴在身上时冷冰冰的感觉。
    他垂眸看了片刻，没有说话，屈指悄无声息地抹开了。
    “翻来覆去要说法，给了又没人信，他们也是真的难搞。”叶庭禾低着头说。
    林照眸光落在他身上，默不作声地盯了一会儿，突然开口：“你不问我当年发生了什么？”
    “不问。”叶庭禾摇头。
    “不好奇？”
    “好奇啊，可是如果你想说的话早就说了。”叶庭禾对他应付自己的惯常做法已经很熟悉了，低头划了几下，从视频页面退了出去，“我问你你又不会理我，最多态度很好地敷衍我一下，我又不是没心，也很尴尬的好不好。”
    林照说：“有机会再告诉你。”
    叶庭禾乖巧点头，想起什么，又开口说：“其实我能猜到一点，有攀岩习惯的不是你，是Alvin，对吗？”
    林照安静看了他半晌，眸中浮起一丝很浅的笑意：“这么聪明？”
    “聪明个鬼，百科上写的，他还在背着书包上小学的年纪就参加过好几个比赛了。”叶庭禾无语地说，“看吧，你就是这样敷衍我的。”
    他话里的意思好像在埋怨，语气却不带丝毫怨气，只是单纯在陈述。
    昏黄的灯光稍微消融了他浓墨一般的眼瞳带来的沉静，显得有些温柔，却依旧充满情绪。
    林照抬手想摸叶庭禾的头发，先摸得一手湿漉漉，不由蹙起眉，改成推他的脑袋：“吹干头发再过来，你蹭我一身水。”
    “我明明擦过了才来的，你不要诬陷人行不行？”叶庭禾站起身，往他衣服上扫了一眼，“根本就没有，你又想赶我走。”
    林照听出他只是随便撒个娇，本来不想应声，却不知怎得倏然抬起头，状似无意般问了一句：“你是一直都这样吗？”
    叶庭禾停下脚步：“哪样？”
    “紧张的时候话会突然变多，还特别主动。是希望事情按照你的预期走，所以在心里排练了很多遍？”
    叶庭禾没说话。
    林照又说，“好像不算很完美，下次再加油？”
    叶庭禾听出他话里调侃的意思，恼羞成怒瞪了他一眼，一声也不吭地跑了。
    林照看着他仓促跑掉的背影轻轻笑了一下，视频还未看完，他本想继续，低头才发现已经被某个手快的小朋友退出去了。他没再往回翻，在首页随手点进一个蟹酿橙的做菜教程里。
    做法不算复杂，但应该不是叶庭禾这种初学者能轻易学会的。
    看的过程中林照一直在思考，自己应该怎么做。
    这个问题从那些照片曝光开始，就一直萦绕在他心底，生还是死明明只是一个人的私事，却因为某些虚无缥缈的感情的加入，变成了透明的玻璃屋。
    他数不清有多少人围着屋子打转，要他剖开自己，去给所有人一个交代。
    剖开大脑，坦陈你的思想；剖开骨骼，告诉我你仍安然无恙；剖开心脏，因为我们始终爱你，一如既往。
    季栩给他提了个建议，说要不要接受一家正统纸媒的采访，和撰稿人见面就行，不拍照只是单纯聊天。
    他没答应，引得有些人暴跳如雷。