他每天都细心地照顾着那些玫瑰，但没了根的玫瑰，还是在一天又一天里慢慢枯萎。
    但大兔子好像变得越来越爱睡觉了，话也一天天的少了，很多时候，他只是坐着静静地发呆。
    那个年纪的姜原并不能读懂他的眼睛。大兔子的眼睛很干净，像是装着一片浩瀚的海，但这双眼睛逐渐没了神采和温柔笑意，渐渐没了情绪，变得安静，像是秋日里平静的潭水——当时的姜原不懂，但后来明白，那如同死水般的平静，是静静地、默默地坦然等待死亡。
    他离开的那天，只不过是最寻常的一个夜晚，姜原躺在他的身旁，把脑袋埋进他的怀里。
    一直到深夜，姜原被他的呼唤声唤醒。
    “原原……”
    姜原迷迷糊糊地睁开眼睛，借着小夜灯，看到大兔子皱着眉头，唇色发白，看起来似乎很痛苦。
    “原原……”他又唤了一遍。
    “我在的。”姜原轻轻应声，“你做噩梦了吗？”
    “原原……我的孩子，可该怎么办啊……”大兔子有些哽咽，姜原看到他禁闭的双眼里有什么液体流了下来。
    “不哭不哭。”姜原轻声说，伸手抱住他，还一下又一下地轻轻顺着他的后背，“噩梦很快过去啦！”
    小孩儿并不理解何为苦痛，只知道或许睡一觉，一觉醒来就好了。
    可当他醒来之后，躺在他身旁的人依旧躺在他身侧，只是脸色白得可怕。姜原摸了摸他的手，冰凉凉的。
    “你的手好凉。”姜原把被子往上扯了扯，捂着他的手，试图用自己的体温温暖他。
    但怎么捂都是凉的，姜原没来由的有些心慌，一边捂着他的手，一边问:“你睡着了吗？天亮了，该起床啦！”
    可不管他怎么呼唤，大兔子依然静静地躺在床上。他只好自己下了床，囫囵吃了个干巴巴的面包，又躺回床上，抱着大兔子。
    一直到那个长发男人把他抱走，姜原都还没意识到，那是他们的最后一面。
    年少不懂离别，他以为，大兔子只是像之前一样，被那个男人带走，过几天便会回来陪着他。所以即使只有他一个人，他也如往常一般，乖乖吃饭，乖乖睡觉，想着等大兔子回来，一定要他夸夸自己。
    可是大兔子再也没有回来过。
    日子突然变得安静、缓慢下来，仿佛时间被静止，停滞不前。这个封闭的空间里，很多时候只有他一个人，没有人陪他说话，姜原就每天拿着大兔子留下的故事书，一遍又一遍地念给自己听。
    他还每天练习着大兔子教他写的字，有时候也会抄写书上的字，他会写了很多字，但依然是歪歪扭扭的不太成样子，可是有几个字，他写得最好，那就是“大兔子”。
    有时候也会有其他人来到这里，都是和他差不多大的孩子。姜原不知道他们为什么会出现在这里，他只是感到很开心，因为有人可以陪他说说话，他可以坐在他们身边，有模有样地给他们讲故事。
    有天实验室里来了个奇怪的小孩儿，无论姜原怎么和他说话，他只是用那双黝黑深邃的眼睛静静地看着他，一句话也没有回应。
    “你真奇怪，怎么会有人不爱说话呢？”姜原想不明白，但他并不会介意，“那你听我说好啦！我给你讲故事！”
    姜原奇怪这个小孩儿不爱说话，还奇怪他不吃东西，姜原把自己的食物都给他分一半，可是他从头到尾都无动于衷。
    “你不饿吗？这个是蛋糕，很好吃的，是我最喜欢食物了！我很少能吃到的，你尝一下嘛，真的很好吃，我不骗你。”姜原把蛋糕递给他，可是他只是看了一眼，然后转过身背对姜原。
    “好吧。”姜原把蛋糕放好，“你要睡午觉了吗？”姜原给他盖好被子，自己也在他身边躺下，“午安。”
    可是他一睡就睡了大半天，姜原把自己的晚饭分出来一半，怎么喊他都喊不醒。姜原抬手轻轻拍拍他，却触碰到了他冰凉的皮肤。
    ——和大兔子一样的体温，和大兔子一样苍白的脸色。
    姜原的心突然“咯噔”一下，过去捂着他的手，还把被子紧紧地裹在他身上。
    “你还没睡醒吗？”姜原躺在他身边，眼神一错不错地看着他。
    “天很快就黑啦，再不醒，你就要睡上一天啦！”姜原努力地用平静的声音说。
    可是身旁的人还是没有任何的反应，姜原抱着他，曾经和大兔子一起生活的画面一帧一帧的在脑海里回放，鼻子忍不住一酸，滚烫的液体就从眼睛里落了下来。
    “你也要走了吗？你也要离开我了吗？”尽管他们才相处了两天，尽管他没有开口和他说过一句话，姜原还是打心底里感到难过，还有一种深深的无力感。
    他被带走的时候，姜原往他怀里塞了那个还没开封的蛋糕。
    姜原又回到了一个人吃饭、一个人睡觉的日子。他本以为，一个人的生活对他来说或许不会太难，只要习惯了就好，可每每当他一个人对着空气自言自语时，他的鼻子还是忍不住泛酸。
    人的心要有多硬，才能在无尽的孤独中不为所动？
    姜原不知道，他好像在这个地方待了很久很久，久到他似乎无法感知时间的流逝，久到他已经记不清楚大兔子的模样。
    那个会温柔地笑着揉他脑袋的人，正慢慢的、一点一点的在他脑海里消失。