我有什么值得他惦记呢？我扪心自问，应该是没有的。
    宁泓是一条蛰伏的蝰蛇，假意亲近，耐心观察，待我放松警惕，他便一击致命。
    “邹老师。”宁泓说，“锅里快炖干了。”
    我骤然惊醒，伸手打开锅盖，接小半瓢水倒进去，再往里加调味的桂皮八角，用汤匙舀一勺汤汁，吹凉，尝尝味道。
    有点淡，我撒了一勺盐。
    抽油烟机轰隆轰隆转，炖鸡的香气肆意弥漫，宁泓深吸一口气：“好香。”
    “饿了吗？”我说，“闷十分钟，就能出锅了。”
    “饿。”他说，“米饭也快蒸好了。”
    我少有和人一起在厨房合作料理食材的经历，包括宁清。
    宁清对餐食的品质要求不高，熟了就行。我不喜欢收拾厨房，我俩吃饭，不是下馆子就是订外卖，基本想不起来要自己做饭。
    “邹老师经常做饭吗？”宁泓问。
    “不，挺少的。”我说，“我不喜欢刷锅洗碗擦灶台。”
    “我帮你啊。”宁泓说，“我做饭不好吃，不是咸就是淡。”他挠挠头，显出几分不好意思。
    我说：“谢谢。”这句话发自真心，若有个人愿意帮忙，我可以顿顿进厨房。
    他笑起来，弯弯眼睛，右边脸颊露出一个笑涡。
    鸡肉出锅，我端着盘子走到餐桌旁，宁泓一手一碗米饭走到我对面，坐下，递给我一双筷子。
    食不言，况且我俩也是真饿了，一阵狼吞虎咽，我消灭面前的米饭，打个饱嗝。
    “真好吃。”宁泓夸赞我，“我能经常来你这蹭饭吗？”
    “随你。”我说，“你洗碗就行。”
    “没问题。”他满口答应，“别说洗碗，抽油烟机也给你洗了。”
    “……你在机场做什么的？保洁？”我问。
    他吃了一口米饭，差点把自己呛着：“咳咳咳咳咳咳保洁像话吗？”
    “我寻思你还会洗抽油烟机，手艺挺多啊。”我说，“不错，艺多不压身。”
    “开飞机的。”他说，“飞一次休两天。”
    飞行员，怪不得花钱没谱，收入比我高太多，我说：“可以啊，宁机长。”
    “……没到机长，副的。”他说，“不过邹老师，你花钱那么节省，你们教授不是有那个……科研经费吗？”
    我乐了：“我教数学的，科研经费？你指买草稿纸的钱？”
    他放下碗，眨眨眼，憋出三个字：“这样啊。”
    “平时有一些小项目，挣的钱给学生们分分，剩不了多少。”我说，“攒钱结婚用。”
    我心知我这辈子结婚的希望渺茫，这句话不过是找个借口唬宁泓，我原想省下一笔钱和宁清一同出国旅游，如今宁清走了，我节俭的习惯保留下来。
    “结婚？”他看向我，眼神平视，语调上挑，略带嘲讽，“和我哥吗？”
    又来了，我特烦他阴阳怪气这一套，我没有正面回答，说：“我看电视，你把碗洗了。”
    说完，我离开餐桌，走到客厅打开电视，用无意义的新闻报道声填满四周空气，免得我想起宁清。
    宁清的职业是警察，他并非传统印象中的不苟言笑，他性子温和，有股贫劲儿，爱听相声，不是去茶楼园子里的相声，而是随便找个公园里跟下象棋的大爷唠闲嗑。他带我去长虹公园，我站在一旁不说话，看他和老大爷侃得欢实，弯如月牙的眼睛，手指夹一根烟，有一口没一口闲散地抽着。阳光照在他身上，勾勒出他修长健康的体魄，我尽量随性不刻意地打量他，听他拖长调子慢悠悠地唤我：“澜生，想什么呢？”
    “澜生，想什么呢？”
    脑海中的话语和现实重叠，我猛然惊醒，转头看向宁泓，语气稍有不满：“别叫我澜生。”
    “那叫你什么？”宁泓抽一张餐巾纸擦干净手，坐在我身旁，“澜澜？”
    “……走开。”我被他腻歪的语调膈应出一身鸡皮疙瘩。
    “电视里讲的什么？你看这么认真。”他说。
    “没什么。”我说，我压根没注意电视里相貌端方的女主播讲了些什么东西，满脑子宁清和我溜公园的情景。
    “喵呜——”异瞳白猫灵巧地跳到沙发上，大摇大摆地趴进我怀里，尾巴尖圈住我的手腕，像给我戴了一个毛绒绒的手环。
    吃过饭，我有些困意，懒洋洋地靠着沙发不说话，猫儿发出咕噜咕噜拖拉机一般的声音，格外催眠。宁泓安静地坐在我身旁，既没有开口讨嫌，也没有离开的意思。我俩就这么坐着，客厅中漂浮着电视机外放的声音。
    半梦半醒间，我听到宁清叫我：“澜生。”
    “别闹。”我迷蒙地说，“困。”
    我听到宁清轻笑，握住我的手：“睡沙发容易着凉。”
    “唔。”我满脑子浆糊，困得东南西北不分，本能地抓紧他的手，“宁清。”
    手掌停顿，僵硬地停住不动，半晌，对方发出一个单音：“嗯？”
    “别走。”我从鼻腔中哼出声音。
    宁清，别走，别留我一个人，连你的墓碑在哪里都不知道。
    我时常想，我是个多么怯懦的人啊，简单的一句我喜欢你，硬是憋了一整年。
    宁清是缉毒警，拥有不少奖章，他给我讲过卧底暴露的下场。毒贩们丧心病狂，残忍如狼，不仅将卧底虐杀分尸，还会威胁卧底的亲朋好友。许多卧底死后，墓碑上不能镌刻姓名，生怕家属祭拜时被毒贩盯上。