说罢，安清顿了顿，道：“这里以前是家电影院。”
    小县城里，虽然破败落后，但也有繁荣的地方，一条街道贯穿两头，街道上全是县城里最好的店铺。
    “我以前放学，夏夏会在这里等我。”安清在说完这里以前如何后，自然而然地也提起了以前的事情。
    “我妈没去世前，都是她抱着夏夏在这里等我。”安清道。
    安清说起以前的事情，以前的事情很多，她说了一句后，好像觉得不够具体，又把时间线往前拉了一下。
    “我妈是在夏夏四岁的时候去世的，那年我十岁，我妈死在了医院的床上，夏夏刚会说话，攥着我的手跟我一起站在那儿，问我妈怎么睡了那么久还没起来。我说她死了，小孩子也不知道死是什么，就只是觉得很严重，拉着我的手跟我一起哭。”
    说到这里，安清像是想到了什么事情，笑了一下。
    “其实我比夏夏要幸运一些。我妈死前，我爸还不是那副样子，他有工作，也没沾上赌博，我们家境不算好，但也不算差，在我十岁前，我也算成长在比较正常的家庭环境下。我有十年的正常家庭环境的经验，安夏只有四年，还要去掉什么都不懂的两年。严格算起来，她对于亲情的感知只有两年的时间。”
    “后来我妈死了，我爸自暴自弃颓废了，开始赌博。那时候夏夏还没有上学，就每天待在家里，饿了啃馒头，渴了喝凉水，等到了时间，就沿着街道来接我放学。她一个四岁的小孩，就把我一个十岁的小孩当成了唯一的寄托，当成了她的妈。”
    “但是我就是个普通的孩子，不早熟，没有过度的亲情，也不会对她产生母爱。相比照顾她，我更喜欢和小伙伴一起玩儿。我妈去世后，我也像是没有人管的孩子，学习成绩一落千丈，甚至逃课出去玩儿，有时候夏夏在放学的时间来接我，都接不到我。”
    “我一直以为我觉得她很烦的。就是觉得她是个拖油瓶，是个累赘不想管她。但是在事情发生时，我却不知道从哪儿觉醒了对她的爱。”
    安清说到这里，语气顿了一下，她抬手落在酒杯旁，看着酒杯里的冰块一点点融化。
    “我爸沾了赌博后，要么会出去赌，要么就在家赌。来回就那几个牌友，赌博必定带着喝酒。每次在我们家，都是烟味酒味混杂在一起。每次有人来家里赌博，夏夏就在房间里，时常被外面的暴喝声吓一跳。”
    “赌博的人什么都沾的，不光赌，也会嫖。”安清说。
    “而嫖的都好色。”安清说。
    安清的手指触碰着酒杯，酒杯的外围已经起了一层薄雾，薄雾汇聚成水滴，沿着她的指尖落在了她的指腹。
    而单纯好色也就罢了，周某是个变态。
    他在这些赌博的人里，算是比较有钱的，而他每次过来，必定会让她父亲赢一些钱，而父亲心知肚明，也乐意他来。
    没有人会做赔本的买卖，直到有一次，安清回家的时候，发现周某抱着安夏，像是要亲她。安清二话不说，一把把安夏抢了过来。
    安夏原本吓得快哭了，但是被安清牵过手去后，她就忍住了眼泪，攥着姐姐的手，攥得死死的。
    周某对于安清的出现，并没有表现出任何的恐慌，反而想像长辈一样抬手去摸安清的头发，笑着和她说他在和安夏玩儿。
    安清带着安夏回了房间。
    那天之后，安夏没有再在安清没有回家的时候在家里待过。她都是在楼下蹲在那里玩儿，有时候有小朋友，但是大部分时候，小朋友都回家吃晚饭了，她就自己蹲在那里等安清。
    安清上了初中后，会上晚自习，每天晚上回家的时候都八点了。八点她回家，她都会牵着安夏的手越过客厅浓重的烟味和酒味回她们的房间。她会拿出一些吃的给安夏，这算是安夏的晚饭，安夏每次都会吃得很干净。然后，姐妹俩就把门锁上，在外面混乱的麻将声入睡。
    “日子一直是这样的。”安清说，“一直是她等我回来，我给她吃的，然后我们一起锁门睡觉。”
    “但是那天我下晚自习回来，她没有在楼下等我。”安清说。
    其实她早上离开的时候，安夏就有发烧的迹象了。小孩子营养跟不上，难免体弱，安夏经常会发烧，只是这次格外厉害。
    “然后我就在楼下喊她，喊了半天没找着，我匆忙回家，家里依然在赌博，而且刚喝过酒，四个人都不太清醒。我问我爸安夏在哪儿，我爸大着舌头也说不出什么话来。而周某则在这个时候，趁机想要拉我的手，我直接跑回了房间。”
    “然后我就看到烧得不省人事的安夏。”安清说。
    安夏当时已经烧糊涂了，本来年纪就小，发烧也不知道烧到了多少度，一直在说着呓语。安清感觉她这样下去像是要烧死了，她急忙转身要去外面找爸爸。但是到门口的时候，她听到了外面朝着这里走过来的脚步声。
    下意识间，她像是想到了什么，抬手把房间的门锁上了。
    在她锁上门的同时，外面传来了门把旋转还有周某醉醺醺的诱哄声。
    安清看着旋转的门把，看着单薄的房门，十二岁的她在那一刻有前所未有的冷静。她跑到床边，将床上的安夏抱起来，抱进了她们房间的一个橱柜。
    橱柜是母亲出嫁时带的，里面会放一些被子之类的东西，空间很大。安清抱住安夏，在她抱着安夏的时候，安夏突然叫了她一声姐姐。