轻揽住她靠在自己的肩膀上。
    她暗自释然，本来担心宋柔山会问她爸妈的事。她迟早会把这些都告诉他，只是不是现在，还不是现在。
    “不介意的话，有空带我去叔叔阿姨的墓前上柱香吧。毕竟都来了，不去的话也不太好。”他抓着她的手考虑着补上一句。
    现在他们就是在去临安的路上。
    “这里，原来是一个垃圾处理厂。那里，是废弃的红砖房。还有那个小山坳那里，是我一个初中同学的家，以前她过生日还邀请了我去过……那条小路我以前上学经常走……小心！前面有一个很大的弯道……”一路走来，那些路标比安庆的更让人熟悉和安心。
    那些地方，她经常和表姐还有家里的弟弟妹妹一起走。一个人的时候，她也没有觉得孤单。因为她觉得宋柔山和她在一起。
    而现在宋柔山真的陪着她一起走，他随着她的讲述望去那些地方。
    他一个人来过安庆很多次，但临安还是第一次。这里有他错过她的三年时光，这里的风景、地点和人，无一不是都关于她。
    偶尔也会想，她真的喜欢农村的生活，自在、快乐，没有人欺负中伤嘲讽她。
    如果一开始她的故事从这里讲起，也许她会和现在完全不一样。可惜这世上从来没有什么如果。
    他听着她每经过一个地方絮絮的解说，拐角那座平房是她以前去看病拿药的药店；
    红色砖房那是她表舅家；贴着白色瓷砖的三楼小房子的人家原来和她外婆家是邻居，后来搬到了那里，他家孩子去年刚考上一本大学，办升学宴的时候她弟还去了……
    那些地方大多都荒废了，年轻人在外求学打拼，老人也被接到了城市里一起住。而现在，政府要征用这些土地来建居民住房。她的语气里满是唏嘘。
    “你不想在城里的话，我们可以搬到乡下住。”宋柔山伸出右手，摸索到她的手握住。
    她略惊讶地抬头，探索地看了他一眼，微微笑说，“我还没那么愤世嫉俗。城里还是很方便的，我只是感慨一下。也许以后退休了可以考虑，不过离那时候还早着呢。”
    宋柔山嗯了一声，也笑了，手却没收回来，“那你先前是怎么回来的？也是租车？”
    “不是。我坐车回来的，每半小时有一班公交车。”
    说话间，宋柔山在路边一个三楼的民房旁停了车。
    两人下了车。宋柔山从后座拿出买的花，跟着她往一个缓坡走去。
    她指着前边拐角处的灰色房子说，“那，是我一个表姐家。不过听说他们五年前也都在城里买了房子，平时只有春节和清明才回来。我外婆家的房子在拐角前面，爬上这个坡就能看到。我爸妈的墓都在边上不远。”
    宋柔山抬头看了一眼面前的坡，快步走了两步追上她，牵住她的手，“你带路，我跟着你走。”
    走了五分钟，就看见两座并靠在一起的青石碑。石碑经过风吹雨淋的腐蚀，表面有一些石屑脱落，青色的碑变成了青黑色，看起来已经有一些年月。
    上面写着逝者的生平，没有照片。碑前放了一束有些发蔫的向日葵，周围干干净净，没有一丝杂草。他将菊花轻放在向日葵的边上，恭恭敬敬和她一起鞠了三躬。
    “我又来看你们了。过几天就要去巴黎，也许一年半载不能回来看你们。我旁边的这个人，是专门来看你们的。也许有一天我们会结婚。那时候再来告诉你们吧。”她沉默不语，低头看着眼前的墓碑。
    过后，他们离开换了一条宽敞的路往青灰色壁的楼房走去。
    那是一个两层楼高的房子，还有一个天台，那是她的家。外婆喜欢在上面种花和芦荟，炎炎夏日的夜晚还会在天台上面乘凉。
    一楼里间用来存放各种杂物；中间是空荡荡的大厅，逢年过节家里来了客人就在那里吃饭；
    紧接着是一间放食物的小屋子，里面角落放着冰箱；
    最边上就是浴室和通往二楼的楼梯，楼上三间房各是外公外婆、弟弟和两个妹妹和她的房间。
    有一个宽敞的院子，院子里外公种了梨树、桃树和桑葚。
    他们以前经常在院子里吃饭，打球和玩游戏。院子边上是厨房，她六年级下学期回来后，逐渐开始负责做饭——一家七口人。只有家里有客人、或者是过年过节的时候才是外婆做饭。
    初高中她住校，初中一个星期回去一次，高中变成了一个月一次。后来大学，外婆去世，外公和舅舅一起住，她就很少回去了。
    现在这里，没人住、也没人管，前几天回来的时候她收拾了一下，但现在又覆上了一层薄灰。
    “已经很久没人住了，里面很脏，要进去看吗？”她站在房子前打量，一边问宋柔山。
    “你要进去吗？或者有什么要带走吗？你去我就和你进去看看。”宋柔山兴味盎然，稍稍歪头看她说。
    “前几天已经把能拿的拿走了，剩下的东西没什么用。”沉默想着，慢慢走到了厨房后看