光穿过层层叠叠的树叶，洒落在草地上。草地上生长着青葱的野草，并不茂密，在风中摇摇摆摆。
    野草中生出几多红的黄的小花。有同学偶尔在老师带领下去写生做活动，经常踩踏，在小树林里踩出一条小径。那条小径盘曲，连接着小树林和教学楼的小人儿。
    外面很美，还有虫鸣鸟叫的声音。他在窗户边上，既欣赏了外面的风景，又不错过教室发生的一切。
    橘黄色日光点缀其间，有风经过，停在窗边。
    三年级的冬夜，他先到教学楼。一片漆黑的教室门被风吹得微微敞开，什么也看不见的里面透出一丝光。
    他推开门、打开灯，不知为何在经过她的位置时停了一下，随后走到自己的位置坐下。
    紧跟着她出现在门口、夸张地喘着气，却没有声音发出，他只抬头看了她一眼，却能看见她脸一片红，他想应该是疾跑所致。
    她走过来打开窗的时候脚步是踌躇的，他低着头心里却在想，总是她先来，开窗这些事也总是她做，今天他先到，却疏忽了这个事情。
    刚开始室内的味道确实比较污浊，他进来以后还打算要去开窗通风，结果坐下后不知怎地就忘了。
    等她开始开窗的时候，他坐在位置上，心神却忍不住跟着她推开一扇一扇的窗。
    等到所有的窗子都开着透气的时候，窗户上投过她经过他身边回到座位一道长长的影子时，他解释说，“我来的时候教室门是开着的。”
    等了好久以为她不会回答了，他以为她没听见，可他说话的时候那个要坐下的瘦小身影明明愣了一下。
    从看着门外的姿势转过身坐直，他又转头看了她一眼，结果她趴在桌子上，脸埋在双臂间，反问了一句，“是吗？”
    那声音比她平时的声音更小，瓮声瓮气的。他听见了。还是那个两列三排的距离，他们之间，永远隔着这样一个距离。
    她长得不好看，个子又小又瘦，成绩也只是中等偏上，平时在班上很低调。那是她第一次迟到。
    他那个时候不明白为什么想和她说话，想听她的回答，想看她抿着唇清浅的笑。
    就如同他不明白，那时上课铃响看着她的座位空空荡荡，他在心中想她是不是生病了。
    而后她气喘吁吁出现在门口和老师为迟到道歉，红晕爬上脸颊他为什么会无声轻笑莫名觉得可爱。
    他习惯很早去学校，作业不用再次检查，课本也无需预习复习。
    他到了教室，只是单纯坐在位置上看着窗外。夏天的时候，他到教室天空已经发白。
    不像冬日，他靠在窗边还能看见外面的天空闪烁的星星，和快要消逝的月亮。
    其后坐在窗边的同学到了之后才会打开自己身旁的窗。
    那时，他是负责开门的人。但第二个到的人，一般与他到的时间隔了十几分钟。班主任和他说钥匙的时候，他没多想就交给她了。
    因为是班长，班主任说让他找一个早到学校的人开门的时候，他就毛遂自荐了。
    反正他平时去学校很早，负责钥匙开门不过是顺便的事情。
    然后钥匙一保管就是三年。直到那天，班主任和他说有人主动提出负责开门，因为在意他的想法，所以征询了一下他的意见。但他觉得没必要想，谁来做这事都一样。所以就把钥匙交给了班主任。
    第二天他一如既往早早到了学校，教室已经开了。他没想过那个人会是她。
    但命运的齿轮牵扯得紧密起来，是从那个时候开始。他们度过了很长一段静默又不干扰的时光。第三个人仍然隔了十几分钟到，看似和之前没有变化。
    他知道她在紧张，她的如坐针毡，魂不守舍。他能看出来，却不明白为什么。
    有女孩喜欢他会和他表白，直白又大胆。可她好像不喜欢他，甚至有点怕他。
    她在紧张，是他做过什么吓到她的事吗？窗户上有她的倒影，瘦小又沉默。
    他看了那个影子三年，没想到有一天那个影子会投射到他心里。
    四年级上册，有一天下午放学，他慢悠悠把书一本一本塞进书包。
    班上同学大都走了，只剩几个调皮的混世魔王在和做卫生的人捣蛋，还抢了谁的书一个传一个的扔，被抢的人就跟着他们转圈圈，却怎么也拿不回自己的书。
    他们惯常就喜欢这样的游戏来捉弄同学，这一点他心里讨厌。但也懒得多管闲事。
    收好书包要走，抬头扫了一眼却发现清扫卫生和被捉弄的那个人是她。
    她在座位上低着头，双手抱着书包，不再配合玩闹的同学试图抢回自己的书，眼泪无声无息滚落到手臂上。他看得真切。
    “把书还给她吧。”不知为什么，他忍不住对那群人说。
    那群人见她不继续抢了也觉得无趣，又听见他说话便把书扔还给了她，那书划过一个弧度不偏不倚砸到她头上。
    背上书包，跨过那两列三排的距离，他捡起地上